他侧过头。她的侧脸被最后一点天光勾出一道很淡的轮廓线。“你不怕那条河吗？”

“怕。但你在那边。”她侧过脸来，两个人的目光隔着暮色撞在一起，她伸手，把他的手从土面上拿起来，握在自己掌心里。“你掌心的温度，和这片土是一样的。”

他低头看着两个人交握的手。“它在认同一片土壤。”

她没有松手，只是把他的手拉近了一些，让他掌心的印记贴在她胸口外侧。那枚印记碰到她衣料的时候，没有穿透，但隔着布料，她感觉到一阵很轻的搏动，像是有人在她胸腔外壁上轻轻敲了一下，在询问。她没有开口，但她的身体回答了。她在黑暗里把他的手攥紧了一些。

飞船停在河岸上游约一公里处。机舱里的灯调到了最暗。姜颜坐在舷窗边，看着远处那道灰白色的河流在星光下泛着细碎的光。她低下头，看着自己的手。

“陆珩。”

“嗯。”

“你相信那棵树的树皮上刻着沈予安的名字吗？”

“信。”他没有多想，“他父亲走了那么远，走到一棵树面前，把他的名字刻在上面。那就说明他父亲觉得他一定会走到这里。”

她把他的手拉过来，十指相扣。窗外，远方的河岸隐入夜色，只有沈予安和宋辞留在那里的篝火还在闪，像一粒在河岸上扎了根的星。远处，深渊底部的岩洞里，那盏灯还亮着。林鹤亭坐在洞穴中央，沈怀尘坐在他对面，灯芯在两个人之间投下暖黄色的光。林鹤亭低下头，看着自己掌心那枚已经不再发烫的印记。“他把他的根伸到了河的对岸。”

沈怀尘没有说话。他把灯往中间又推了一格。“他找到了。”风从裂隙深处涌上来，带着白色苔藓和灰白色河水的气息。林鹤亭站起来，走到洞口，停在那里。风吹起他灰白的头发，他没有抬手去挡。“怀尘。”

“嗯。”

“他的树，已经从根部发出新芽了。”