北绒星北端的风比任何地方都硬。沈予安蹲在裂口边缘，看着下方那条河。它不宽，约摸二十步。水是灰白色的，流速很慢，像一条正在冬眠的蛇。水面没有结冰，但河岸两侧的石头上挂着一层薄薄的霜，边缘泛着极淡的蓝色。印记在他掌心里烧。

宋辞蹲在他身后，伸手在他肩膀上方虚挡了一下风。“水能过吗？”

“能。但水下面有东西。”

她没问是什么。她只是站起来，沿着河岸走了一段，回来的时候手里多了一根枯枝，折成三段。“晚上冷。先扎营。”

沈予安站起来，看着她把枯枝插进河岸的碎石缝里，用外套撑出一个歪歪扭扭的屏障。她蹲在那里，头发被风吹得遮住了半张脸，手指正在把枯枝的交叉点绑牢，动作不算熟练，但每一根都在她手里找到了应该待的位置。他在旁边蹲下来，从她手里接过一根还没固定的枯枝。“我来。”

他蹲下来，把最后一根枯枝插进石缝里，搭成一个能挡风的骨架。他的手在碰到土面的时候停了一下——那下面有东西在回应他的印记。很轻，像是触须极细的根须，沿着他指节的弧度环绕了一圈，没有刺穿皮肤，只在他收回手时，留下一点余温。

“怎么了？”宋辞问。

“这下面的土是暖的。”

宋辞低头看着那片被他碰过的土面。“河岸旁边的土，能存住热量。”她站起来，拍掉手上的灰，“今天先不过河。等明天天亮。”

沈予安看着她。天已经暗了，她的轮廓在暮色里变得模糊，只有那双灰色的眼睛还在发光。“那棵树就在对面。”

“它不会跑。”

他沉默了几秒，然后坐下来，把掌心贴在那片被他碰过的土面上。印记碰到土层的时候，他的指尖不易察觉地颤了一下，像是被什么东西顺着指腹轻轻托住了。“它在等我。”他没有看她，声音很轻，在风声里几乎被吹散，“那棵树，它知道我的名字。”

宋辞在他旁边坐下来。“它怎么知道的？”

“它认得我爸的信息素。”他低头看着自己的手，“我爸来过这里。他把我的名字刻在树皮上。”他说完这句话，把那三根枯枝重新插稳了一些，然后往她那边挪了半个身位。她没有动，只是把外套的边角往他那边扯了扯，让那层歪歪扭扭的屏障也能罩住他。

“睡吧。”她说，“明天天亮，我陪你过河。”