“如果姜颜的母亲真的还会回来，她会在什么时候回来？”

沈予安想了想：“也许等这棵树长到她记得的高度。”

“她记得的高度是多高？”

沈予安抬头看了一眼树冠：“她走的时候，这棵树可能还没这么高。”

树下，树根与根系交汇的阴影里，沈予安和宋辞并肩坐着。风从树冠间穿过，银白色叶尖碰触的声响在暮色中逐渐变轻，像是正在为即将到来的夜色留出空间。他侧过头，把额头靠在她肩上，像在借她的肩头，确认自己确实已经停下了脚步。

与此同时，深渊底部，林鹤亭把一只手轻轻按在那片新土上，缓缓压平表面：“她留在那棵树根下的信息素，已经开始顺着那棵树的根系蔓延了。如果她真的能找到回来的路，那棵树的根会在她走回这里之前先认出她。”

沈怀尘坐在他对面：“她现在在哪？”

“她还在走。但她走的路，方向是对的。”

入夜之后，姜颜坐在飞船机舱里，面前摊着那张北绒星的地图。陆珩坐在她对面，正在把一枚从树根旁边捡到的银白色碎叶用纸包好，放在折叠桌一角。她没有抬头，但她知道他在做什么：“那枚碎叶太小了，放不回去的。”

“我知道。但我可以把它收起来。如果以后她回来了，我可以拿给她看，告诉她这是从她留下那棵树上落下来的。”

她抬眼看着他。手从地图上收回来，放在桌沿，侧过头：“陆珩。”

“嗯。”

“如果我以后也要留一棵树，你会帮我去选一个位置吗？”

他想了想：“会。我会选一棵根已经扎得很深的老树，把它旁边那棵还没长成的树分出来，种在它旁边。这样两棵树的根可以在地下互相接住。”他把那枚纸包好的碎叶放进口袋里，“你回来的时候，两棵都还在。”

窗外，夜色覆盖了北绒星北端的冻原，那棵灰褐色的树冠还在月光下继续生长。银白色的叶尖在夜风里轻轻碰触，发出极轻的声响，像正在替一个还没有回来的人，记住这棵树每天生长的速度。

宋辞靠着树干，手还放在自己膝上。她的目光落在极远处的天际线边缘，然后开口：“如果第三处交汇点已经找到了，那引线应该已经接上。如果引线接上了，那接下来的路可能不需要再找第四处了。”

沈予安抬起头，他也顺着她的目光看向远处。“那我父亲留下的路，走到这里就算走完了。”

“你父亲把路标留到了第三处，剩下的路——可能要留给你自己来画了。”她偏过头看着他，“你打算从哪里开始画？”

他想了想：“从这棵树开始。沿着它的根往下走，看它能接住什么。”他站起来，拍掉手上的土，“明天天亮之后，沿着树根继续走。看看它最终会通向哪里。”

沈予安回到地面的时候，月光已经很亮了。沈予宁和沈予声站在暗河出口旁边。沈予宁走过来：“你见到那棵树了？”

“见到了。”沈予安从口袋里取出那枚刻着“若棠至此”的薄片，递给沈予宁，“这是我们在树根旁边找到的。”

沈予宁接过去，目光落在那行字上：“若棠至此。树已在此地等了你很多年。”

沈予声凑过来看：“这棵树是母亲留下的？”

“是她留下的。她说她还会回来接它。”

沈予声抬起头，看着夜空：“那如果她回不来了呢？”

沈予安伸手，在他头顶放了一下：“那就替她等。等树长到她记得的高度。等风把她的信息素从树根里重新吹出来。”

沈予声没有再问了，夜色中，那棵灰褐色的树还在生长。树根下面的土仍有余温，像是整棵树的根系正在沿着引线的方向继续延伸。河面很平，树冠的影子在河面上轻轻晃动，两棵树的根，正在地下缓慢地碰触、识别、缠绕，像是正在为一场漫长的等待，交换各自接住过的体温。