沈予安站在树下，没有急着做任何事。他先蹲下来，用手掌贴了贴树根旁边的地面。土是松的，湿度适中，像刚被翻过不久，但周围没有脚印，没有工具留下的痕迹。他又抬头看了看树冠，枝叶均匀地向四面伸展，不偏不倚，像是被人仔细修剪过多年。

宋辞从裂缝里走出来，站在他旁边。她顺着他的目光看了看树冠，然后低下头，看向他蹲过的位置：“树根旁边的土有温度，比周围的高。”

“嗯。它知道有人来了。”

宋辞也蹲下来，把手指放进土里：“树根下面的土层很浅，根系几乎贴近地表。不是缺水，是它在往旁边长。往北的方向。”

沈予安站起来，沿着树根走了一圈。树根在地面上凸起了一部分，形成一道弧形的走向。走到树北侧的时候，他看到树根分叉的地方，有一个缺口，像是被什么东西长期压住过，土面微微凹陷，和周围区域颜色不一致。他蹲下来，用手拨开那层浮土，露出来的是一只小铁盒。边缘已经锈了，但盒盖没有完全锈死，还能打开。

他拿起铁盒，翻到盒底，看到一行刻字。字迹和他父亲的一致，但比之前那些更轻，像是用更小的力气刻的：“若棠。这棵树会一直替你长，等你回来的时候，把它接走。”

沈予安的手指在盒盖边缘停了一下。他把铁盒轻轻打开，里面没有放任何东西，空的。但底部残留着一层极薄的东西，像是信息素被压平之后留下的痕迹。他把手指放进去，指尖在那层痕迹上贴了一下。那层痕迹在碰到他指尖的瞬间，微微亮了一下，然后暗下去。

“这是我母亲的信息素。”他站起来，把铁盒放回原位，盖好浮土，“她在这棵树的根下留了自己的信息素，在告诉树，她会回来。她会回来接这棵树。”

宋辞站在他身后，没有说话。她只是走过来，站在他旁边。他的手从铁盒上收回来，放在膝盖上，没有合拢。他听到自己的呼吸正在慢慢放慢，像脚步落定后才会逐渐平稳下来的那种慢：“宋辞。”

“嗯。”

“现在，我的路走到这里了。剩下的路，该由她来走。”

他的手垂下来，落在她手边。她没有握住，也没有移开，只是让他的手和她的手在树根的阴影边缘并排放着，隔着大约一指宽的距离。两个人并肩站在树下，看着那棵灰褐色的树冠在暮色中慢慢变暗。

姜颜是在第二天中午到达那棵树的。她从那道裂隙侧身挤出来的时候，发梢沾了一点湿泥。她站在树根前面，没有立刻走近，她先看树干，再看树冠，最后目光落在那道铁盒被重新埋好的位置。沈予安蹲在旁边，她的脸上没有任何表情，但她的呼吸比平时浅了一点，频率也稍微快了一些，像在辨认一样气味。

“这棵树，是我妈留下的。”

“嗯。铁盒里是她的信息素，她说她会回来接这棵树。”

姜颜在那道铁盒的位置前面蹲下来，用手背轻轻扫开浮土，没有翻开铁盒。只是让土面恢复平整：“我妈说过，她会回来接一样东西。但没说过是什么。”

“也许是这棵树。也许是这棵树长成之后接住的别的东西。”

她没有接话，蹲了一会儿，站起来，退后两步。她抬头看着树冠，看着枝叶在风中的倾斜方向，风过时带下几片银白色的叶尖。姜颜伸手，接住一片落在她掌心的叶子，边缘泛着极淡的银光。她没有扔，把它握在手心里，放进了外套口袋。

陆珩从裂隙里走出来，站在她身后，没有出声。她背对着他，她的肩膀线条有一点变化，像在调整呼吸的深度。他往前走了一步，站在她旁边，没有碰到她，只是站着。

“陆珩。”

“嗯。”

“如果有一天，我也要留一棵树在什么地方等人来认领，你会替我记住它的位置吗？”

“会。我会记住它长在哪里，哪边的土更暖，风从哪个方向来。”

她侧过头：“那如果我要离开很久呢？”

“那我就在树旁边等你。等你回来接它。”

她没有再问。她把手从口袋里拿出来，垂在身侧。陆珩伸出手，在她手背上碰了一下，没有握住。她也没有躲，过了一会儿，她把手翻过来，掌心朝上，他的手落进去，正好盖住她的掌心，像两片叶子在风停之后叠在一起。

傍晚，沈予安坐在树根北侧，背靠着树干。他在听风穿过树冠的声音，银白色的叶尖在风里互相碰触，发出极轻的声响，像有人在很远的地方翻动一叠旧纸。宋辞走过来，在他旁边坐下，背靠着同一棵树干，侧过头。

“予安。”

“嗯。”