那张纸条上，谢苗诺夫所在地在莫斯科东北方向的一个小镇外围，出了市区还要走一段山路。
从市区坐长途巴士到那个小镇大约需要两个小时。建筑逐渐从密集的街区变成零散的村落和树林，路面上的雪越来越厚，车轮碾过时发出沉闷的声响。长溪暮也坐在靠后的位置，旁边没有人。
他还是带着包，不过包里没有明显的武器。帕林卡说过谢苗诺夫很谨慎，他不想在第一次见面就让对方觉得自己带着防备。
到小镇的时候是中午。镇子很小，一条主街，几排木屋，街口有一个卖杂货的铺子和一个已经停用的加油站。长溪暮也在车站下来，按照便签上的地址往镇子东边走。路越走越窄，柏油路变成了碎石路，两边的树林越来越密，松树的枝条上积着雪，偶尔有鸟从头顶飞过，翅膀带下一小片雪雾。
走了大约二十分钟，他看到一个岔路口，路边有一块手写的木牌，长溪暮也辨认出字母，根据词意，他拐进右边那条更窄的小路，又走了几分钟，看到了一栋木屋。
木屋不大，外墙是深棕色的原木，屋顶积着厚雪，烟囱里有淡淡的烟。院子用低矮的木栅栏围着，地面上没有雪，墙边靠着一把铲子。门口停着一辆旧式的越野车，车身有泥和雪混合的痕迹。
栅栏外是一圈石块，也被清扫过。长溪暮也没有立即进去，而是站在石块上跺着靴子上的雪。屋里的声音没有断，应该是在劈柴，节奏很稳，一下接一下。
过了一会儿，声音停了，门从里面打开，一个男人从屋后走了出来。
四十多岁，灰白色的短发，身材中等偏瘦，穿着一件旧毛衣和一条厚棉裤，手里拿着一把斧子，随着主人的摆弄掉着木屑。
他看见了长溪暮也，“你好啊，小麻烦。”
谢诺苗夫把斧子靠在门边的木桩上，“进来吧。”他推开栅栏的门。
屋子不大，一间主室，一个厨房角落，一张木桌，几把椅子，墙边堆着劈好的柴火。壁炉里烧着火，发出轻微的噼啪声。
长溪暮也在桌边坐下来，把背包放在脚边。他的视线在房间里转了一圈。壁炉旁边的墙上挂着一个有磨损痕迹的搪瓷杯，杯子旁边挂着一块旧帆布，折痕很深，像是被人反复叠过。桌角放着一个铁皮盒子，盒子上的漆已经磨掉了大半，但长溪暮也辨认出那是一个旧式的军用干粮盒，盖子上还留着模糊的编号。
在他打量的时候，谢苗诺夫已经转过身去拨壁炉的火，火光在他脸上映出一层暖色，窗外是莫斯科郊外的雪，两种光叠在一起，让他看起来像是某个旧时代的剪影。
“你从圣彼得堡来？”谢苗诺夫问，语气很随意。
“嗯。”
“知道我在这儿的人很少。”谢苗诺夫倒满两个杯子后，放在自己面前，没有给来者一杯的意思。
“斯塔卡或者帕林卡？”
“……五年前那批货？帕林卡还惦记着这件烂事？”
长溪暮也没有接话。
谢苗诺夫打量着他的外表，然后笑了，“你不会是日本来的吧？”
“是的。上司的任务做得不太顺利。”
“‘上司’？”谢苗诺夫短促地笑了一声，带着嘲弄。
长溪暮也也笑了一下，他想着某瓶威士忌，让笑容带上更深的意味，“我来找你，是为了查一个人。”长溪暮也用极其肯定的语气推进对话，“那个坑了斯塔卡，却没被斯塔卡锁定的人。”
“派系斗争。”谢苗诺夫有些厌烦地喝了口酒。
“朗姆让我来的。”
谢苗诺夫的眼睛眯了一下。“朗姆。”
“你的消息，挺不错。”
谢苗诺夫皱了皱眉，“别这么说话，小鬼，你……”
“你是想说，你像我这么大的时候，在扛着枪为祖国而战？”
谢苗诺夫沉默了一会，然后抬头，深深地看了他一眼。“那又怎样。”
“是啊，那又怎样。”长溪暮也故意把点头的动作做得很明显。“那你跟着他回到……不，对你来说应该是来到这里，俄罗斯，又与他淡了联系，是——为了什么呢？”长溪暮也直直地看向谢苗诺夫。
谢苗诺夫没有回避他的目光，反而往前倾了一点，胳膊撑在桌面上，深深地吐出一口气，“你，别这样笑，当然，如果是为了激怒我，那你成功了。”
谢苗诺夫就着桌面摊了摊手，语气绷得很平静。“你应该不是想给他们俩——斯塔卡和帕林卡，XX——做事的，说说吧，你想听什么。”
有个词长溪暮也没听懂，大概是骂人的土话，他自然地略过去了，“你应该是东欧人？但是，你和斯塔卡，以前是同志吧。”
“他？当时他在我们那当驻军。你知道苏联军人是什么概念吗？不是现在这种‘合同兵’‘雇佣兵’，是另一种东西。他信过一些事，信了很久，然后那些事一夜之间全没了。
斯塔卡带着我们几个人，从一个城市到另一个城市。那时候什么都在变。后来他说他要回来，我们就跟着他到了这。”
他顿了一下，看着长溪暮也。“你应该见过斯塔卡。你觉得他是什么样的人？”
“稳、慢，不轻易给信任。”
“他以前不是这样的。他做事很快，而且准。那时候到处都是机会，也到处都是危险。那个时候你要是慢了，就什么都没有了。后来我们开始做军火生意。”他拿起杯子喝了一口水，语气平缓，但底下压着一种很轻的东西。
“但回来之后他变了。”
谢苗诺夫看了他一眼，“变了。他说现在的人跟过去的不一样。他所说的过去、所看到的现在——之间的那段时期，他没经历过，我也没有。但他跟我、跟其他俄罗斯人不一样，他是从这走出去的，历经多年他又回来了。”