逛完夜市，你们互道晚安，各自回了房间。
你和派蒙一起泡了个热气腾腾的澡，洗去满身的疲累，整个人都变得懒洋洋的。
换上睡裙后，你惯常坐到桌边开始写日记，当写到许愿树时，笔尖移动的速度慢了下来。
夕阳下那个失控的吻再次浮现脑海。
……也不知道他的伤口好了没有。
笔尖在纸上留下几个无意义的小黑点，你的思绪在外面流浪片刻，才依依不舍地回了家，笔尖也再次开始移动。
然后，纸上出现了“钟离”二字。
你：“……”
要不还是去看看吧？
划掉那两个字，你草草写完日记，跑去翻了翻准备的应急药品。
这种伤口要怎么处理啊？
根本没有准备这种咬破嘴唇的药啊……话说，真的有这种药吗？
你挑了半天，最后拣出一管擦伤膏，起身道：“派蒙，你先睡，我去找下钟离。”
“哈啊——这么晚了，你去找他干……”派蒙打了个大大的哈欠，话到一半忽然想起你们白日的黏糊劲，顿觉自己悟了，“哦，我懂了，你去吧。”
这就懂了？
你觉得你和派蒙当真是心有灵犀。
“行，那我去了。”
“嗯嗯，去吧去吧。”
你披上外衫，来到钟离房门前，抬手敲门。
过了一会儿，门开了。
你本已经想好了开场白，可一抬头，琢磨了半天的措辞却刹那忘了个干净。
钟离站在门内，深色寝衣松松系着，领口微敞，金色纹路沿着锁骨线条蜿蜒而下，没入衣襟深处。长发未束，披在肩后，发尾还凝着水珠，正一滴一滴往下坠。
你仰头看着他，大脑空白了一瞬。
见是你，钟离并未露出意外之色，问得自然：“还没睡？”
你下意识咽了口口水，开始结巴：“没、没有……”
钟离上下打量你一圈：“穿这么少，冷不冷？”
你继续结巴：“不、不冷……”
钟离抬手摸了摸你的头发，确认已经干了才收回手：“有什么事吗？”
有什么事？
你有什么事来着……
你盯着他领口处若隐若现的金纹，脑子有点转不动，过了好一会儿，才想起此行的目的。
不过，本来只是想来送个药，但现在……
你不太想那么快回去了。
你轻咳一声：“那个，我有点事找你，可以进去吗？”
钟离没多想，侧身让开：“当然可以。”
你故作镇定地走进房间，飞快环视一圈。衣物整齐地挂在架上，鞋履并排摆在床尾，桌上是一套素净的白瓷茶具，干净又整洁。
房间内一切都井井有条，就像他给人的感觉一样。
身后传来关门声，你转过身，对上钟离询问的目光。
你清了清嗓子，亮出手中攥着的药膏，义正辞严：“我是来给你上药的。”
钟离略有些疑惑：“上药？”
“就是傍晚的时候……”你的声音小了些，“我不小心咬到你了……”
闻言，钟离抬手碰了碰下唇，恍然道：“这个啊。”他笑了起来，“没事的，都好得差不多了。”
“诶？这么快吗？”
“本就是小伤，只是破了点皮而已。”
“啊，这样啊……”你松了口气，把手收了回来。
话音落下，房间里安静下来。
你低头看着手中的药膏，后知后觉地意识到，药既然用不上了，那你就没有留下的正当理由了。
虽然已经是亲密的恋人了，但这么大晚上孤男寡女的待在一个房间，身上还穿着睡衣，总觉得好像也不太合适……
可是，你还不想走。
灯光在地上投下两道影子，你们相隔几步，谁也没有先开口。
你的大脑疯狂运转，试图找出个不那么刻意的话题，可一时竟什么都想不出来。
就在这时，一滴水珠“啪嗒”一声滴在地上，打破了寂静。
你的视线顺着那道水痕往上，这才注意到他披散的长发仍旧湿漉漉的，连寝衣肩头都洇深了一小片。
一个念头悄悄探出了头。
你试探着开口：“你的头发还湿着……”
钟离瞥了眼还在滴水的头发，抬手正打算用神力烘干，却听见一个声音。
“那个，我帮你擦干吧。”
钟离动作一顿，转而理了理袖口，面露犹豫：“会不会太麻烦你了？”
你忙摆摆手：“不麻烦不麻烦。”说完，你生怕他拒绝，左右看看，去衣柜旁取了条干净的毛巾，走到桌旁招呼道，“过来坐这儿。”
钟离的视线跟着你在房中转了一圈，见你招手，才缓步上前，在桌边木椅上坐下。
你站到他身后，低头看向眼前过腰的长发。
平日他总束着发，你竟从没发现，他的头发居然这么长。
你捧起他的头发，湿发入手微凉，柔软又顺滑，从指间丝丝缕缕地垂下去，像一匹上好的绸缎。
手感真好啊。
你用毛巾裹住他的头发，小心地擦拭着，从发根到发尾，一点一点吸走水分。
钟离垂着眼安静坐着，感受着身后那个小姑娘带来的奇妙感觉。
小心翼翼的动作，清浅温热的呼吸，偶尔擦过耳廓和后颈的指尖。
暖暖的，痒痒的。
六千年来，倒是第一次有人这样碰他的头发。
钟离慢慢放松肩背，嘴角无声上扬。
暖黄色的灯光照亮不大的小房间，一时无人说话，只听得见毛巾摩挲着湿发的细微声音。
在这样一个地方，好像连时间都变慢了。
你本专心致志地擦着头发，可渐渐地，却觉得有些神奇。
不过就是擦个头发，怎么会让人觉得心里暖洋洋的呢？
正想着，一滴水珠从他鬓发间滑落，坠在他的锁骨上，沿着那道金色的纹路慢慢往下淌，最后隐没于领口深处。
你的视线跟着那滴水珠走了一路，最终定格在那道半遮半掩的衣襟前。
可恶，看不见了。