“你看看她，什么态度？”
“她就好一口烟了，算了。”
“真晦气，哪有女人抽烟的。”
“你不懂，她一个人苦，这事别跟别人说。”
“程盼，外头好像有人在找你，也是程家村来的。”
“你不去看看吗？收拾东西去哪儿？”
“我不在这里做了。”
“那你去哪里？”
“反正我不做了。”
“不行啊，你学了那么久了，出去没人要你。”
“我走了，姐。”
“真走了？”
“嗯。”
“听姐的，出去找个人安家吧，这个年头女人太苦了。”
“姐，我真不想。”
“走吧走吧，这包烟你上次藏我这里的，也拿走吧。”
“谢了姐。”说着，她停住步子，“姐，其实我挺讨厌别人叫我程盼，以后如果还见着着，就别叫我程盼了。我有时候觉得，一个人没有名字也挺好的。”
“知道了。”
“程盼，已经没有生命体征了。”
“她身份证的年龄比实际小三岁，你们是不是记错了？”
她站在那里，就站在那里。
“你是她女儿？”男人迟疑：“年龄也对不上，是孙女？”
她仍然站在那里。
“叫什么？”
“警察，她叫小丽，程小丽。”
“你爸妈呢？”
“她是程嬢嬢收养的孩子，没有爸妈。”
“收养时有收养证吗？”
“啊……这，这我们不知道啊。”
“没有收养证，签字没什么效果，还是要找她自己家的人。”
“那个年代没有这个东西。她，她就是人家孙女，我们不会骗人的呀。”
“她摔下去的时候大概是几点？”
“三点多。”她终于开口。
“你看到了？”
“没有。”
她深吸一口气，“我在做……美甲，趴在桌上睡着了。”
“已经工作了？”警察看了她一眼。
“嗯。”
“那你听见声音了？”
“我听见她在喊羊。”
“什么羊？”
“家里以前养过的老羊，过年时被狗咬死了。”
“她做梦了？”
女孩点头，“梦游。”
“梦游到忘记自己不能站，直接从床上滚下去，还能跳进水里？”
女孩的小手指动了动，“我不知道。”
“警察，这是真的。我之前照顾她，她有时候突然发癔症，然后就会又走又爬……昨天晚上我家阿宁不舒服，我回家了呀，小丽又在外头做工，她忙着挣钱太累了，所以不小心在外面睡着了，你知道人也不是铁做的，怎么可能整宿整宿看着……”
女孩直直地站在那里，连眼神未曾变过。
警察看了一眼她，添道：“请节哀。”
风从堂门口灌进来，台桌上刚修好的毛线发绳才完工一半，柜子上的蜡烛只剩一根亮着，蜡烛旁堆放着大大小小的指甲油，以及她新买的电视机。
还没拆。
因为天冷，没有找到可以排电线的人。
强叔说他下周才有空。
“妮子，走吧。”
阿宁妈推了她一把。
小丽没有动弹。
“家里就你一个，放不放灵堂还要你来看。”
“嗯。”
喉咙哽出一丝声音。
门外下雨了。
轻浮的雨，像是没有重量，一粒粒、一滴滴落满院子。
她急地跑出去，抬着那个单杠，张皇地扯开喉咙：“阿婆怕冷。”
白布落了一半，饱胀的、苍白的、坚硬的身躯露出一半。
女孩拖着单杠，声音引得还没走远的警察频频侧目。他们回头看这个矮个子的女孩，又看着她和另一个女人拖着单杠进了堂屋。
才抬人的功夫，外头的地湿了。
“程盼的家人还能找到吗？”
“她有个弟弟还健在，下午去趟程家村吧。”
“确定是意外落水？那个女孩力气不是一般的大，从我们进来也一直在发呆，人也没流眼泪，距离发现人已经过去四五个小时了吧。”
男人叹了口气：“嗯。走吧，雨下大了。”
程小丽在没有时间的空间里行走，听雨的声音。
雨下了一整天，直到傍晚她听人说：“下雪了。”
“太好了妈妈，下雪了！”
“妈妈，是雪！”
“嘘，回家说。”
她摇摇晃晃地走出门，摇摇晃晃地踩过薄雪。她站在河边——
结冰了。
薄薄的冰。
到夜里，就会变成厚厚的冰。
迷蒙之中，她一脚踩了上去。
冰塌了。
“啊，啊，啊啊……”
支离破碎的叫嚷声，和碎裂的冰一样。小丽觉得自己在下沉，可她还没有沉沦，便被这阵支离破碎的声音捞起。
是阿宁。
阿宁死死地抱住她。
他在打捞她。
他浑身湿了，却傻乎乎地拽着。
“小丽，你个傻女孩！”
强叔也来了。
他埋怨她，埋怨她太傻，埋怨她怎么想不开。他说这就是天意，你看，这场雪来得这样迟，这就是天意！
小丽什么都没说。
她没想自杀。她什么都没想。
她只是想踩上去，只是觉得轻飘飘，快要飞起来一样……
“送你去荷叶家呆着吧，晚上我去接荷花陪你。程嬢嬢那里，我去陪夜。”丁强叹了口气道。
小丽不说话，他们一路地走，远远地，看见了阿宁妈。
她还是一脸愤恨的样子，但她忍住了，把阿宁带回去，然后将门关上。
“不用了强叔，我还是回家吧。”小丽终于开口。
“好吧。”
丁强把她送回了家，堂屋的门半掩着，卧室的灯也还亮着。他看见程嬢嬢躺在堂屋里盖着一块简易的白布，柜子上还有那新买的、未来得及拆封的大电视。
“早知道我昨天赶回来了……”
小丽重复：“都是天意。”
“明天帮阿婆摆桌子，放七天，我来守夜。”丁强道。
屋里又剩下小丽一个人，谁都不可能时刻陪伴着她，哪怕是现在。
她忽然想起什么，颤颤巍巍地掏出手机。
她像凋零的一株山英，迅速地蜷缩，用气声说出那些话，又气声道：“叶子。”
“为什么我都哭不出来？”