“你吃饭了吗？”荷叶脱下外套，上面覆着一层薄薄的纸钱灰。

“嗯。”

屈玉覃接过去，帮他慢慢拈走。

“要我接荷花回来吗？”

“不了，今晚汪奶奶陪她睡，我最近……照顾不了她。”

屈玉覃问：“我帮你烧点热水洗澡。”

“好。”

热水烧得很烫。

当那块滚烫的毛巾贴在皮肤上时，荷叶没忍住“嘶”了一声。

“太烫了？”

“吹了太久的风，我身上太冰。”

“马上就好。”

屈玉覃又挤了几把毛巾，在嶙峋的背脊上留下自己的指印。

“刚擦完毛孔会张开，快穿上衣服。”

男孩听话地套上了外套。

屈玉覃才发现，那套红衣服正整齐地叠在男孩的枕头旁。

“你怎么来的？”荷叶没有留意到他的视线。

“打车。”

“那些车不愿意进村吧？”荷叶微愣。

“加钱可以。”屈玉覃道：“不过最后一段小路，是我自己走进来的。”

“哦。”

或许从他的语气中听出了些别的意思，屈玉覃继续道：“我来过一次，怎么会记不住？”

荷叶忽然不知道说什么，问：“你请假，李老师能愿意不？”

“我成绩差，缺几课没差别，倒是你，李庭挺关心的，让你有事及时联系他。”

“知道了。”

两个人在狭窄的房间内无所适从，屈玉覃先一步拉开那个隔着两张床的帘子，“腿好点了吗？”

“什么腿？”

屈玉覃看向他的膝盖，荷叶瞬间反应过来。

他自己都忘了。

“我帮你看看？”没轮到回应，屈玉覃已经蹲了下来。

荷叶只穿了一条宽松的棉裤，因为松紧带有些松，所以没用力拽，便从腰部落下来一块儿。

“不能从这里看。”他愠怒地瞪着屈玉覃。

屈玉覃举起双手，以示清白，“我没动，是你自己勾到钉子了。”

果然是。

荷叶愈发焦躁，立即拽了拽，“不看了。”

屈玉覃不听他的，推了他一把，兀自拉开裤管，兀自说：“结疤了。”

荷叶扭头不理他。

“你容易留疤吗？”

屈玉覃拽了拽荷叶的裤管，他只能应：“还好，樟哥说我新陈代谢快。”

“那就好。”说罢，屈玉覃又拉过他的手，“今年生冻疮没？”

“你又不是樟……”荷叶忍不住道，可他又立即噤声，默默道：“有戴你给我的手套。”

“但耳朵上有一点。”

屈玉覃轻轻触碰，荷叶下意识缩回脖子，“最近下雪天，没怎么注意。”

“那个羽绒服有帽子。”

荷叶点头，“最近不穿了，阿婆刚走。”

“知道了。”

“你明天走吧。”荷叶道。

屈玉覃坐在荷花的床边，两个人就对着敞开的帘子对视。

“为什么？”

“这里不方便洗澡。”

“我跟你一样烧点热水就行。”

荷叶立即打断，“不行。”

屈玉覃看他，“为什么不行？”

“就是不行。”

屈玉覃继续盯着他。荷叶不管了，起来背身整理床铺，“明天我让樟哥带你去县里的浴室去洗。”

“但我请了一周的假，总不能天天去吧。”

“一周？”荷叶瞠目，“你爸爸妈妈怎么办？”

“我和他们说过了。”

“他们能同意？”

“我有自己的想法，他们不会说什么。”

荷叶探了他一眼，最后继续背过身铺床。铺着铺着，他忽然想起什么，没穿外套就跑了出去。

地面上传来哒哒的脚步声，从后院到堂屋，最后到这个房间。

“晚上睡觉，用这个吧。”

这是一个取暖器，很小，需要插电使用。荷叶刚插上电，暖片便发出橘色的暖光。

“等等。”

荷叶又端来一盆水，放在床尾。

“取暖器特别很干，必须放一盆水，不然明天掉一被子皮屑。”他道：“你睡我的床，我睡荷花的。”

“嗯。”

“为什么不睡你爸爸的大床？”屈玉覃终于问出了这个问题，即便心中早有答案。

“我妈妈在那里走的。”

“害怕吗？”

“害怕。”荷叶黑暗中道：“现在想起来也害怕。”

“去堆雪人吗？”屈玉覃忽然问道。

“啊？”

荷叶愣在那里。

“你之前不是跟我说没看过雪吗？”

“也不算吧，樟哥说我两三岁时小松也下了很大的雪，只是我没印象了。”

“那走吧。”

两个人就这样单薄地站在院子里。

雪奋力地蓬飞，抬头，像柔软的、安静的针。他们的脚步在雪地中沉寂，荷叶呼出热气，“这就是雪。”

落在他脸颊，化成了水。

“也不是很冷。”他说。

屈玉覃笑道：“下雪不冷，等融化时才冷。”

“是吗。”

荷叶轻轻地念着，像自言自语，不再寻求一个答案。

“去年这时候，我们还在帮庾音过生日呢。”

“嗯。”屈玉覃道：“马上2016年了。”

心中有股冲动，荷叶张开嗓子，几片雪落在了齿间。

“雪绒花，雪绒花，清晨迎接我开放，小而白，洁而亮，向我快乐地摇摆，白雪般地花儿愿你芬芳，永远开花生长，雪绒花，雪绒花，永远祝福我家乡……”①

声音从屈玉覃那儿传来，然后是荷叶。

属于他们俩的二重奏，在寂寞的院子里，尽情地盛开。

唱着唱着，其中一个人的声音渐渐低沉，他捂住脸，慢慢弯下腰。

“听说我们唱的那组组曲，后年要上剧院了。”屈玉覃站在他跟前，捏了捏他的头发。

荷叶撑住脸颊，吸了吸鼻子，收回眼泪，“那时候我们都要高考了吧。”

“嗯。”屈玉覃道：“时间很快的。”

“一转眼又过年了。”

“那天对不起。”屈玉覃忽然道。

“什么？”

“我有点生气，所以那时候脾气不太好。”

荷叶知道他在说什么了，“不是你的问题，那天你说的没错，我确实是在逃避。其实我自己也不太清楚为什么会那样，但是……”他看向屈玉覃。

院子传来鞋子趿拉的声音，打断了荷叶接下来的话。

雪夜中，樟哥披着件薄薄的衬衫，胳膊肘攥着一块布，站在砖墙外。

“樟哥。”荷叶起身喊他。

丁樟胡子拉碴，踩着一双旧布鞋。这些日子，他和荷叶没说过几句话，都在各自忙碌。

“两个人在玩雪呢。”丁樟道：“刚在炕上烤的红薯，拿过去吃吧。”

他停在远处，和荷叶隔着矮矮的砖墙。荷叶掀开这块布，里面的红薯表皮附着焦黑色的灰炭，还冒着热气。