程盼，程家村人，1945年生。
父母是农民，家中有两个弟弟。
她没念过书，不识字，每天的工作就是种地。她种别人荒废的地，一天重复一天，一天盼着一天。
十二岁时，家里买了一只羊。她的工作变成了养羊。
那是一只母羊，不全白，耳朵处有黑斑。程盼最喜欢在阳光天时，给它梳毛。
三年过去了，母羊到了生小羊的年龄。那天，家里人把它拉出去配种，程盼在家里哭了一整天，她担心羊受欺负，担心羊吃不饱，担心羊没有人给它梳毛。
母羊回来了，它没有怀上小羊。
两个月后，它又被拉出去配种。
还是没有。
三个月，四个月，五个月，半年……
这是一只怀不上崽的羊。
程盼的父母说，这是一只废羊。
程盼觉得开心，她又可以养羊了。她可以摸摸它，看她吃草，看她喝水，看她在阳光下眯起眼睛。
母羊也喜欢她，经常拿难闻的口水舔她。
可母羊要被卖掉了，因为弟弟需要上学。
程盼吓坏了，她跑到爸妈的屋里，恳求他们不要卖羊。
“本来就是个不会怀的肉羊，不卖全家人喝西北风啊。”
程盼竖起手指，她保证，一定会赚来弟弟上学的钱。
“好吧，但你拿什么换钱？你什么都不会。”
程盼确实什么都不会。
但她的名字对这个家而言充满了希望。
程盼，程盼，盼来了男娃，一个、两个。
给程盼一个机会吧，她也算家里的功臣，她的父母这么想。
程盼没有出过程家村，为了这只羊，她第一次跑到江北县。她说自己可以卖菜——小摊子要什么卖菜的；她说自己可以擦桌子——我们店可必须陪酒；她说自己下地特别勤快——等成熟估摸还要半个月吧。
程盼没有办法，卖掉了自己的长发。
两块钱。
弟弟的上学的钱凑够了。
她捧着钱回去。
“程盼，程盼，你还真是有办法……”
程盼又抱着那只小羊睡觉了。
她真是喜欢它，就像那只羊那样地喜欢她一样。
才过了一个春天，第二个弟弟又要上学。
“卖了卖了，又吃又拉的赔钱货，浪费四年口粮，还不如换只能生崽的……”
程盼又去了县里，这次她没有了长发。
“妹妹，你这个褂子都破了，谁稀罕要啊。他们喜欢那种机器绣不出来的花，要去汪家村专门学的，你不会。”
“姑娘，家里给你说亲了吗？婶子这里有个好的，就是年龄大了些，但他会疼人，到时候给你这个数带回去。”
“算了算了老妹子，来我店里卖衣服吧，我闺女最近腿伤了，不过只能算你一半工钱，你看着就不机灵……”
程盼卖了三十八件衣服，凑够了钱。
她兴冲冲地跑回家。
可她的羊瞪着她，只剩下一张皮。
“我的羊。”
她长大嘴，屋里四个人看着她。
“隔壁村一个新媳妇坐月子，花大价钱要母羊腿补补，巧不巧？他们说你这羊养得特别精神，赚了不少呢！程盼，你可真是我们家的福星。”
“我的羊。”
程盼只是重复这句话。
后来，母羊的肉卖给了新媳妇一家，母羊的毛送去县城，程盼又只能一个人睡觉了。可没多久，她才明白，原来一个人睡觉也是好事。
第二年冬，她的胸脯愈来愈丰腴，毛衣总是紧巴。村里盯着她的人开始变多，一开始是老人，后来是男人。于是，他们开始撺掇她睡两个人觉的事。
对方是个二瘸子，家里有两头牛。如果两个人睡了觉，程盼家能得一头，如果两个人变成了三个人，程盼家能得两头。
那可是两头牛啊！
“程盼，程盼，你可真是有出息。”
他们这么说。
可程盼什么都没想，她总是做梦，梦到那只羊。她知道羊都是用来卖、用来吃的，可她那只羊不一样。它是她的朋友。
她的羊在梦里说：“程盼，你别去。”
程盼听从了她的朋友。
她第一次忤逆。
家里混乱成一片，他说你，她说你，他们说你。
“你凭什么不去！”
程盼跪下了，和每一次犯错一样。她的膝盖就是代价。
那可是两头牛啊！
两头牛成为了他们家的符咒，只要她呼吸，所有人都像一头愤怒的牛。
两个人的觉是必须去睡的，那天她隐隐知道了事情的真相。
于是，她拿着书包，站在四个人面前：“我去学绣，一定挣回两头牛。”
他们哄堂大笑！
“你拿什么换两头牛，你知道现在两头牛是什么价钱！”
程盼当然不知道，她只放过羊，没有放过牛。
她赚不来两头牛，没过几天，家里却多了两只鸭子。
那是二瘸子送来的定礼。
这天以后，爸妈让她去养鸭子，他们说：等再过两年，那是鸭子最肥的时候，到时候你也该走了。
程盼不喜欢养那两只鸭子，它们总是咬她的裤腿。有一次，她又被咬了，没站稳，膝盖狠狠地跪在井盖上。
她揉了又揉，想念为她舔舐的母羊。
可也是这么一跪，第二天，她摔在了田里。
她流了很多的血，二瘸子家找了辆推车，将她送到赤脚医生那里，后来又送到县里的医院里。
等到程盼出院，院子里的鸭子不见了。
她站在院子里，四个人狠狠地盯着她。
“你和那只羊有什么两样，站都不会站吗？不会站就跪着！”
“程盼，程盼，你让家里盼你什么好！这下你完了，你完了……”
程盼，程盼，成了家里的罪人。
她继续种田，继续种田……
偶尔阴雨天，膝盖微微发酸。太阳好时，她也能坐一坐，有时晒太阳，有时拔田里的草，嚼一嚼它的苦。
那个冬天，程家村很冷，临近大年三十，下了一场厚厚的雪。程盼才知道，家里人又要去送她睡两个人的觉。
这次的抵扣不是两头牛，而是三只鸡。
那三只鸡，从最远的临山村送来，对方是个鳏夫。两个村子隔得那样远，那个人或许不知道吧。
程盼想着，在院子里撒了一把谷子，三只鸡蜂拥而至。
当天夜里，她杀了三只鸡，将它们卖给了村口的小贩。然后，她带着卖鸡的钱，离开了程家村……
离开的第一件事，她在佛祖前叩头。她说自己对不起那三只鸡，杀死它们时，其中一只刚刚下了蛋。