程盼看着漫天白雪，忽然觉得，这就是天意。
也是懦弱的罪证。
离开的第二件事，她花一毛钱取了个名字。她不会写字，只能拿着“程书隽”三个字到处给人瞧。
幸好没人在乎这个小丫头，幸好程家村的边上是悬崖。
她变成了最普通的一个女人，在不同的人流中穿梭。有一天，她停在小松，看着巨大的松林，觉得阳光好得出奇。
于是，她开始盼，盼有个房子，盼可以种田，盼能晒太阳，盼养一只耳朵上有黑斑的羊。
这一次，她为自己而盼。
三个大小不一的土堆前，他抬头看，零零散散的雪，从松树的最高处飘下，扑簌扑簌地落在肩头。
其中一个土堆，还是去年他和荷叶一起挖的。那里，埋着那只老羊。
走到村头时，天已黑。
不远处，女孩穿着那套洗得发白的蓝色套装，正蹲在地上捏雪人。她的鼻子冻得通红，眼角也是。
她还在堆雪人，一点点揉搓。
风将红色围巾吹落，他索性取下，将它围在女孩的头顶。
女孩露出一双眼看他。
风雪之中，头发在风中漂浮、摇摆，他站在那里，仿佛本就与风雪一体。
她喜欢这一双含着露气的眼睛——像她画过的雨、画过的河、画过的露珠，那再下一次，便是她画过的雪了。
“小屈哥哥。”她哑声喊道。
冰冷的手掌拂去她的眼泪，“抱歉，我来晚了。”
眼泪融化了手中的雪人，屈玉覃用围巾给她擦了擦脸，“哥哥呢？”
“在小丽姐姐家里，帮忙收拾东西。”她哽咽道：“那里有很多人，但他们不让我呆在那里。”
“知道了。”屈玉覃说：“有人陪你堆雪人吗？”
荷花摇了摇头，“刚才阿宁在，他妈妈喊他回家了。”
“那你想回家吗？”
“不想。”
“如果你走丢了怎么办？”
“不会的，汪奶奶在里面，我还要帮她贴药膏。”
“小屈哥哥，你去找哥哥吧。”小手轻推了他一把。
“好。”
雪落满头，一户又一户，寻寻觅觅，终于，屈玉覃在一间屋前停下。
黑白孝带，化作风雪中的一部分。
纸元宝一点点熔尽，金色的碎屑飘进风中、落在雪上，雪熏成了黑色。
人群中，那顶尖尖的麻布帽，耸在头顶。
荷叶瘦了很多。
屈玉覃下意识去摸书包夹层中的那张二十块，忽然变得恍惚。他少有地容许自己被雪打湿，直到有人道：“谁家小伙子，怎么在这里溜达……”
荷叶循声望去，呆愣了两秒，随后捞过桌布擦手后，跑了过来：“你怎么来了？”
黑色棉衣把荷叶的脸衬得灰暗。
屈玉覃抿住唇，道：“拿奖了，来给你报喜。”
荷叶诧异地看着他，随后道：“恭喜。”
“特等奖。”屈玉覃又说。
“那太好了。”荷叶勉强挤出那个梨涡。
屈玉覃的视线始终停留在那泛红的眼圈上，“抱歉，这次太匆忙，忘记给你带可乐了。”
男孩紧紧咬住上嘴唇，“没关系。”他止住喉咙的呜咽，“下雪了，太冷，喝不了了。”
两人相视一笑。
他们就这样对视了很久很久，久到笑容变得僵硬，变得勉强，变得不可维持，小丽终于背着一麻袋东西回来，打破了这份沉寂。
阿婆的遗物整理得差不多了，该摆放的祭品也已经供上。
小丽反复地在屋内打转，转到所有人都忍不住看她，她仍没有察觉。
“小丽。”
荷叶拉住她。
丁樟没言语，将旁人支走，自己拿了包烟去屋外抽了。
屋里又剩下几个少年。
荷叶忍不住问：“小丽，东西都拿到了吗？”
“嗯，都在这里了。”
这是一包毛裤，阿婆托汪奶奶找来的活，每织完一条可以拿十块提成，阿婆在床上，足足缝了五十六条。
毛裤本来托汪爷爷送去了县里，但今天被程小丽硬生生要了回来。
她一声不吭地将毛裤叠好，随后忽然问：“叶子，你还记得我小学时的那个同桌吗？”
荷叶不知道她为什么忽然提起别人，只能接道：“记得，个子高高的那个。”
“嗯。”女孩缓缓背过身，“她从小和爷爷一起长大，妈妈过年时才会回来，但每次回来，都会给她买很多彩色头绳。她总是拿给我炫耀。”
荷叶望向小丽，她的头发上裹着阿婆最常用的红头绳。
弹力绳，不洋气的红色。
女孩继续道：“有一年冬天，她妈妈回来了，她非要邀请我去她家玩。其实我知道，她只是想炫耀。班里的人都有妈妈陪着，而我，连她都不如。”
“那天，我在心里骂了她千百遍，但最后还是去了，我也不懂为什么……”
“其实她对我也挺好的，送了一根崭新的紫色皮筋给我，我特别稀罕，稀罕得给她编了四根麻花辫。可正当我们开心时，她妈妈却说明天要走。她彻底不说话了，赌气不和妈妈睡觉，缠着我留下来陪她。我收了她的头绳，不好意思拒绝，便答应下来。”
“那天夜里，她跟我说了好多好多妈妈的坏话，可没过多久，她又抹起眼泪，可能是怕被我发现，偷偷蒙在被子里哭，但我还是发现了。”
“夜深之时，她从柜子里掏出一个巨大的麻袋，把她妈妈所有的行李、明天穿的衣服，全部藏了起来……第二天，所有人在找那些东西，有人怀疑是我这个外人拿的，为了自证，我只能供出了她。”
“我永远记得她那天的表情，既痛恨我，又万分尴尬。或许，她以为我在看她笑话吧，可恰恰相反，事实上，我……”
女孩深吸了一口气，没人再能看清她的表情。
“特别地羡慕。”
“小丽，别说了。”丁江意试图打断。
“我羡慕她可以发脾气，可以藏衣服，可以说坏话，可以有那些奇奇怪怪、说不清道不明的情绪，这些……我都不曾拥有过。”
“叶子，我也羡慕你。”女孩道：“荷阿姨那么漂亮、那么年轻，她身上有股香香的味道，我喜欢偷偷闻她，喜欢她喊我‘小丽’，更喜欢别人错把她误认成我的妈妈。”
“后来，荷阿姨走了，我有时候会梦见她，梦见她变成了我的妈妈。”
“别说了，程小丽。”丁江意的语气逐渐愠怒。
“叶子，这些话我不敢跟你说，但我也从没想过抢走荷阿姨。”小丽望着荷叶的眼睛，“我只是很难过，很难过，难过我没有一个妈妈，难过我的那些恨都没有人可以寄托。”
“小丽。”
这次轮到荷叶呼唤她。
“可是叶子，我发现我错了。”
“我有妈妈。”
“一直都有。”
“只是我的妈妈太老，我不愿意承认，不愿意面对。我喊她阿婆她会应，我喊她奶奶她很开心，她从来没有强迫过我，但我想……她最想成为的，是我的妈妈。”
女孩终于失声痛哭。
荷叶红了眼睛，先一步离开屋子。
丁江意与屈玉覃面面相觑，二人没有多言，将堂屋的门阖上。
院子映出屋内昏黄的光，黑白花圈在风中瑟缩着。门外四个人，共同缄默，他们在风雪中，聆听一段悲怆的自鸣。