苏杞缓缓抬起眼皮：“哥，你又安排了什么？”

“你……究竟瞒着我，做了多少事？”

苏桁捂紧了他的手：“这不重要，只要你能出来，一切都值得，哥都是为了你好。”

“为我好？”苏杞抽回了自己的手，“硬把我塞进翰林院，也是为我好？”

苏桁的脸色倏然一白：“方明跟你说了什么？”

“……他问我，知不知道自己为何能进翰林院。我原以为，是我文章做得好。”

“你的文章本就好。”

“可那个位子不是凭文章得来的！”苏杞的声音嘶哑，“若早知是挤走了沈大人…早知我是踩着旁人的血泪上去……我宁可终身布衣，去街头卖字，也不进那翰墨之门！”

“是哥哥安排不周…”苏桁狼狈地避开弟弟的目光，“那时只想给你寻个安稳去处，沈大人那边，原也择了最好的地方外放，谁知会出那样的变故……”

“安排不周？咳咳……”苏杞剧烈咳嗽起来，单薄的胸膛像风箱一样起伏。

苏桁连忙起身要替他拍背，被他抬手挥开。

好一阵，苏杞才止住咳。他抬起头，眼里泛着泪光：“事到如今，你仍觉得…只是安排出了差错？只是手段不够高明？”

“哥，错的不是周不周全，而是这安排本身，是不该伸的那只手、不该动的那个念头……”

“别气，别气。”苏桁放软语气，“千错万错都是哥哥的错，等你出来，我任你责罚，什么都依你，好不好？”

苏杞长叹一声，垂下头：“你该请罪的不是我……是那些被你当棋子、当垫脚石的人。”

苏桁抿紧双唇，压下满腔的话，深吸几口气：“这件事等你出去以后我们再谈，眼下最要紧的是这桩案子。”

他重新坐下，覆上苏杞的手背：“程伯父同我说，你始终不肯交代，为何将那首《海棠月》刻在石底。他纵然有心重查，也不能替你补这一处空白。”

苏杞偏过头，没有说话。

“没关系，不想说那就不说真的。”苏桁忙道，“那诗本就是寻常的写景之作，他们揪着不放，无非因为你将它刻在石底，显得鬼祟。”

“你可以称，这首诗是为了一位倾心多年、却求而不得的佳人所作。身份悬殊也好，有违礼教也罢，总之不能宣之于口，只好把这份情意刻在石底，以此铭记。”

“这样一来，写诗是为了情，藏诗是为了礼，刻在石上是为了念，桩桩件件都说得通。皇上听了，顶多斥你一句儿女情长，没有比这更稳妥的法子了。”

苏杞缓缓抬起头，看了他一眼，那眼神平静得可怕，仿佛穿过他，看到了很远的地方。

“如何？”苏桁被他看得发慌，强撑着问，“到时候，你就这么同程伯父交代，好不好？”

苏杞依旧沉默着，像一尊石像。

苏桁心里那点不安越滚越大：“云沐，你怎么了？是不是哪里不舒服……他们对你用刑了？是不是方明那个畜生私下动了手？”

他猛地站起来，一把撸起苏杞脏污的袖子，上上下下仔细查看。虽然瘦得皮包骨头，但确实没有伤痕，看来程老没有骗他。

苏桁松了半口气：“你到底怎么了？别这样吓哥……”

苏杞定定地看了他片刻，终于开口：“哥，对你来说，编一段故事，换一副面孔，撒一个谎，是不是已经跟呼吸一样了？”

苏桁浑身一僵。

“为了达到目的，你可以面不改色地把黑的说成白的、把错的说成对的。”

苏杞将手收回去，腕上的锁链擦过桌沿，“可我做不到，我若编出一段私情，明日他们便会查那个人是谁，即便凭空捏造一个，也会连累无辜女子，因为年岁、家乡相近，被人指指点点。”

“没有那么多人在意一桩旧情。”苏桁道。

“是，沈大人最初也只是册子上无人在意的一笔调任。”

“那不一样！”苏桁急了，“没人会因为你的几句话丧命，若真牵连到谁，哥替你一个个去打点。你只需把那番说辞背下来，程伯父不会为难你，你给个台阶，他就会顺势放你下来。”

苏杞扭过头，看着那堵灰墙，又不说话了。这无声的抗拒，比大吵大闹更叫苏桁无力。

“你有什么难处，哥陪你一起想办法。”苏桁近乎哀求，“你这样什么都不肯说，他们只会当你心里有鬼，当你默认了罪名。”

“那就让他们这么以为吧。”

“你！”苏桁一拍案，“你这孩子怎么这么倔，命都要没了，守着那点清高有什么用？”

苏杞缓缓抬头，望向漆黑潮湿的屋顶，那里结着一张残破的蛛网。

“我这样的人，哪里配谈什么清高，我就该老老实实地赎罪……”

“你胡说什么？”苏桁用力握住他的肩，“是不是有人跟你说了什么，是不是方明？你别信吴党那些鬼话，他们就是要激你、逼你认罪！”

苏杞没有回答，他的目光仍停在虚空里，嘴角却挂着一点笑。