整整三个半小时的精密手术后，手术室亮起的红灯终于准时熄灭。

厚重的手术门缓缓推开，主刀医生褪去沾染淡淡消毒水汽的口罩，眉眼带着长时间手术的疲惫，却神色平和，对着等候在外的二人轻轻颔首：“手术非常顺利，没有出现突发风险。患者身体素质不错，后续安心静养恢复即可。”

紧绷了数个小时的气氛骤然松弛，齐晴肩头僵硬紧绷的线条终于缓缓舒展，悬在心底的巨石轰然落地，积压许久的疲惫与忐忑尽数褪去。

待医护人员将老爷子平稳推送至术后监护病房，静立在走廊阴影中的齐忻悦才缓步走上前来，语气平淡从容：“爷爷已经彻底脱离危险，我们什么时候出发？”

齐晴透过病房透明玻璃，静静望着病床上安然沉睡的老人。麻药效力未退，他双目紧闭，面容安详，胸口随着平稳的呼吸微微起伏，监护仪规律的滴滴声响，成了最安稳的慰藉。

“我想等爷爷醒过来再走。”她轻声说道。

“全麻药效代谢速度很慢，人完全清醒至少还要一个半小时。”齐忻悦条理清晰地分析：“这段时间足够我们往返一趟城郊老宅。”

齐晴眸光微动，静静注视床上老人片刻，心中权衡片刻。

“好，我们现在走。”

医院楼下，黑色专车早已在雨中等候就绪，引擎轻转，随时待命。

从市区医院前往城郊老宅小镇，常规车程一小时。恰逢雨天车流稀少，道路通畅无阻，雨刷不停左右摆动，扫清挡风玻璃上层层水帘，车辆行驶平稳迅捷，抵达目的地时比预想中更快。

淅淅沥沥的雨丝依旧未曾停歇，簌簌落在伞面，织成一片细密的雨幕。

齐晴撑着黑伞率先下车，迈步走向老旧的宅院。老宅院门的铁锁常年经受风雨侵蚀，早已氧化暗沉，锈迹斑驳。她指尖捏着钥匙，缓缓拧开锈涩的锁芯，推门的瞬间，老旧木门的合页发出尖锐滞涩的吱呀声响，划破雨天的静谧。

院内久无人居，荒草丛生，半人高的野草被连日雨水压得弯折倒伏，湿漉漉贴在地面，满目荒芜萧瑟。

齐忻悦紧随其后步入院中，伞沿滴落的雨水不断坠下，砸在松软湿润的泥土里，溅起点点细碎的泥花。

老宅早已断水断电许久，常年封闭无人打理。推门踏入屋内的刹那，厚重的积灰混杂着潮湿的霉味、旧木头的陈腐气息扑面而来，沉闷又压抑，萦绕鼻尖不散。

齐晴打开手电筒，微弱却清亮的光束划破屋内浓重的昏暗，缓缓扫过堂屋全貌。陈旧的木质桌椅静静伫立在原地，桌面铺满厚厚一层落灰，条凳歪斜靠墙，墙角蛛网纵横交错，被进门的气流轻轻吹得微微晃动，处处都是无人居住的荒芜破败之感。

她迈步走入里间卧房，俯身从老旧木床的床底，翘起一块板子，从最里头费力拖出一只笨重的老式木箱。箱体漆面大面积斑驳脱落，木质暗沉陈旧，边缘磨损严重，侧边提手的铁皮早已锈迹卷边，沉甸甸的。

箱盖正中央，一把老旧铜锁牢牢锁闭，锁孔内积满灰尘，尘封已久。

齐忻悦从贴身口袋中摸出一枚冰凉陈旧的铜钥匙，无声递至齐晴面前。

齐晴接过钥匙，将锁芯精准扣合，轻轻一转。

清脆的“咔哒”声在寂静空荡的老屋中格外清晰，尘封已久的铜锁应声开启。

她缓缓掀开箱盖，一股浓郁的陈旧霉味扑面而来。

木箱之内摆放整齐，层层叠叠收纳着老旧物件：最上方是一本边角彻底磨破、封面泛黄发脆的旧笔记本，纸页边缘卷曲发白，字迹深浅不一；笔记本旁叠放着数张薄薄的草稿纸，纸面布满凌乱交错的诡异线条，毫无章法，既像孩童随性的涂鸦，又似暗藏规律的加密摩斯密码；箱底最深处，压着一张年代久远的旧照片，相纸边缘起毛卷边，画面褪色模糊严重，历经风雨磨损，只能隐约看见一道残缺单薄的人影，脸型已然无法辨认。

齐忻悦微微俯身探身，目光精准落在那几张线条诡异的草稿纸上。她抬手抽出全部纸张，举至透光处细细端详，沉默审视良久，指尖缓缓将纸页对折整齐，收进口袋。

“这些我拿走了。”

她语气简洁干脆：“回去吧。”

说完便转身迈步，径直朝着门外走去。

齐晴伫立原地，眸光久久凝留在箱底的旧笔记本与模糊老照片上，心头疑云翻涌不止。

齐忻悦目的绝不是这几张晦涩难懂的草稿纸这么简单，这些是跟什么有关？

为什么让我一定要回来拿这些？

齐晴压下满心疑虑，俯身将笔记本与旧照片原样放回箱底，轻轻合上箱盖，重新扣好铜锁。

她起身抱着箱子走出老屋，生锈的铁锁重新扣回门环，沉闷的撞击声轻响落地。

屋外的雨势已然渐缓，细密雨丝顺着老旧屋檐不断滑落，在青石板地面溅起细碎无声的水花。