齐晴回到顶层病房时，爷爷依旧沉睡着。

深夜的住院楼彻底褪去了白日的喧嚣，冗长的走廊死寂得可怕。大半照明灯具已然自动熄灭，只剩墙角几盏嵌入式应急灯兀自亮着昏沉微光，淡淡的冷白光晕平铺在光洁的地面上，拉长周遭的阴影，将长长的过道衬得幽深又清冷，连空气都透着病房特有的消毒水味。

齐晴在靠墙的硬质长椅上缓缓落座，身侧搁着那只斑驳陈旧的破箱子，箱子的木纹被岁月磨得模糊，有股泥土腐败的气息。

她手里攥着一本泛黄卷边的旧日记，纸张薄而发脆，是似存放数十年的老旧质感。

纸页历经风雨侵蚀与时光积压，边缘脆得一碰便簌簌脱落细碎纸屑，老旧纸张混着潮湿尘封的气息，裹挟着淡淡的霉味，缓缓漫开，是独属于尘封往事的味道。

齐晴低头缓缓翻页，纸面字迹深浅错落、断断续续，早年的笔墨早已氧化发淡，多处被水渍浸染，晕开一片模糊的墨痕，大半内容都难以清晰辨认。

可一个细微的异常，牢牢锁住了她的目光。

这本承载着过往的日记，竟藏着两种截然不同的笔迹。

一前一后续写着，其一工整沉稳、内敛规整，落笔稳重有力，是爷爷的字迹；另一种笔触略显潦草，力度极浅，像是幼儿刚学会写字，胡乱写的。

齐晴将薄薄的纸页凑近微弱的灯光，指腹轻轻摩挲着凹凸粗糙的纸面，一点点耐心辨认那些模糊残缺的文字，逐行打捞被时光掩埋的记录。

2056年，我接诊一例罕见特殊病案。

那是一具未知病原体感染，患者无急性致死症状，无发热剧痛等常规病症，唯一表现为持续性深度昏迷。但在昏迷期间，病患体内血液流速会持续异常飙升，彻底颠覆正常人体生理极限。

我们暂时将这一未知、无法定性的病原体，命名为：一号病原体。

她指尖轻翻下一页，映入眼帘的是密密麻麻、规整排列的专业数据，每一组数字都标注得极为精细，透着严谨的科研痕迹。

正常人体代谢周期：

—红细胞更新周期：约120天

—皮肤表皮细胞更新周期：28天

—肝脏细胞更新周期：150?300天

—骨骼细胞更新周期：数年

—安静状态下，人体完整血液循环周期：20?25秒

而一号病患的身体数据，完全突破了所有已知的医学常识与生理规律。

她的全身血液循环，仅需三秒即可完成一次完整循环。

三秒。

短短一瞬，是常人难以想象的代谢速度，差距悬殊得骇人，冰冷的数字透着极致的诡异。

齐晴动作微顿，心底快速推演换算，心底骤然一凉。

按照这般恐怖的代谢速率，病患静静平躺一小时，身体损耗与代谢总量，便等同于普通人整整一年的消耗。日复一日的高速代谢，足以一点点啃噬人的生机，却又让人始终保持着微弱的存活。

这般特殊的生理构造与病理特征，具备极高、近乎疯狂的医学研究价值。一旦彻底破译突破，足以颠覆现有医学体系，成为医学界跨时代的转折点。

这是一次机会，也是危机。

三月，我正式全权接手一号病案。

从此常驻特殊监护病区，全程跟进观测记录。

日记中间数十页早已受潮粘连、紧紧贴合在一起。

齐晴小心翼翼逐页剥离，指尖沾染上一层灰褐色的陈旧碎屑，动作放得极轻，生怕稍一用力就撕碎这些仅存的记录。

她耐心翻找，终于停在一页保存相对完好、字迹清晰的纸页上。

2060年，十月。一号病原体苏醒，第一次主动与我对话。

她的声息微弱飘忽，字句断断续续，气息虚浮得仿佛随时会消散，几乎难以辨识，我却精准读懂了她话语里的情绪。

那是好奇，好奇我是谁，也好奇她在哪。

彼时，她的躯体报告显示已满二十岁。

但她的实际年龄仅三岁。