可这整整一年间，她清醒的次数，寥寥无几，短暂得如同幻觉。

齐晴眉心缓缓蹙起，心底升起浓重的疑惑。后续大片纸面皆被水渍浸透，墨迹晕染成一片灰黑，像是被刻意泼湿销毁。她凝神辨认许久，只能捕捉到零星破碎的词组，无法拼凑出完整的语句与剧情，终究只能暂且跳过，继续向后翻阅，试图找到更多线索。

10月13日，一号病情出现小幅好转。

她苏醒后总是喜欢凝望着窗外，不知在眺望远方的灯火，还是在等待什么。

我主动与她交谈十数句，她耗尽全身力气，也只能勉强回应半句。

她每日的清醒时长极其短暂，最长不过三分钟，最短仅有寥寥数秒。

2060年，十二月。突破性变故发生，我们研制的药剂，生效了。

短短一句话，落笔力度极重，藏着当年极致的震撼与欣喜。

齐晴瞳孔骤然一凝，心底瞬间绷紧，呼吸微微一滞，立刻急切地向后翻页，想要知晓后续所有真相。

可后续所有纸页，皆是一片空白，干干净净，无一字留存。

不像是从未记录，反倒像是被人刻意彻底清除，或是写完后惨遭撕毁。空白纸页的边缘，残留着浅浅的笔尖压痕，能清晰看出曾经用力落笔的痕迹，所有关键信息却尽数湮灭无踪。

齐晴捏着这页空白信纸，指尖微微收紧，心底疑云翻涌，久久凝眸沉思。她正要折返前页，逐字逐句重新梳理所有零碎线索。

密闭的病房内，忽然传来一声极轻的细碎响动，打破了走廊的寂静。

她迅速合上泛黄的日记，将其妥善扣好，动作利落起身，放轻脚步推门步入病房。

爷爷醒了。

老人双眼半睁，眼皮还有些沉重耷拉，视线未能完全聚焦，唇瓣微微翕动，似有积攒许久的话语。齐晴快步走到病床边，俯身仔细检查低垂的输液管，确认药液匀速滴落，又凝神扫过监护仪上不断跳动的各项数值，确认体征一切正常后，心底悬着的巨石才缓缓落地，紧绷的神经稍稍放松。

“爷爷，您感觉怎么样？身上有没有不舒服的地方？”

她端起床头柜上恒温的温水，插上柔软吸管，小心翼翼地喂老人饮下两口。

老爷子缓缓吞咽后，轻轻摆了摆手，示意不再饮用。

他微微侧过脑袋，浑浊的目光落在齐晴脸上，嗓音带着初醒的沙哑与虚弱：“东西……拿回来了？”

齐晴轻轻颔首：“拿回来了。不过中途有些东西被齐忻悦拿走了一部分。”她稍作停顿，补充道：“她取走了几张老旧的涂鸦图纸。”

她微微一顿，“那东西重要吗？”

老爷子眼皮轻轻抬了抬，眼底掠过一丝微不可察的波澜：“那本日记呢？”

“放在外面长椅上。”齐晴转头望向门口方向，轻声解释，“本子太过陈旧，积了很多灰尘，我怕带进病房落灰、影响到您的身体恢复，就没拿进来。”

老爷子缓缓点头，胸腔微微起伏，气息略显短促孱弱，刚苏醒的身体依旧虚弱乏力。他静置片刻、稍稍调息平缓呼吸后，才再次开口，嗓音愈发轻柔微弱：“内容……都看了？”

“只看了一部分。”齐晴坦诚作答，“年代太久，记录的年份杂乱跳跃，很多字迹又被水泡坏了，看得并不连贯，很多地方都没看懂。”

老人侧过头，目光轻轻落向纯白的天花板，眼底盛满沉淀已久的追忆，周身笼罩着一层淡淡的沧桑。漫长的沉默过后，他才缓缓出声，语调清淡，却裹挟着一段尘封往事的厚重沧桑：“那是一段……很特别的过往。”

他转头重新望向齐晴，涣散的眼神骤然变得专注温和，像是在告诫什么：“这本日记，你务必好好留存。”

“它是你往后最大的底牌。”

齐晴微微一怔，心底微动，随即唇角轻轻扬起，眼底带着几分松弛的试探性的玩笑：“爷爷，这张底牌，可以用来许愿吗？”

老人望着眼前眉眼清亮的少女，眼底漾开一丝浅浅的笑意，语气温和：“只要你想，那便可以。”

玩笑的笑意瞬间从齐晴脸上褪去，她眼神澄澈真挚，字字恳切，藏着心底最纯粹的期盼：“那我许愿，您长命百岁，一直陪着我。”

病房瞬间陷入静谧。

角落的监护仪规律地滴答作响，单调平稳的声响勾勒出安静的氛围。窗外的夜雨早已停歇，夜色沉静，只剩屋檐残水断续滴落，敲出细碎轻柔的声响，落进无边的夜里。

老爷子没有即刻应声。

他静静凝望着齐晴，目光绵长又复杂，藏着无尽的怅然，仿佛看透了前路所有未知的坎坷。良久，他才轻轻吐出一声低沉的叹息，郑重得像是许下跨越岁月的承诺：

“好。”