他缓缓侧过头，浑浊的目光落在齐晴脸上，嗓音平淡无波，听不出太多情绪起伏：“一个小姑娘。”

“她心思通透，想法天马行空，胆子大，也格外聪慧。”

他伸出手，阳光落在他手背上，“只是可惜了，她生了一场怪病……”

齐晴追问道：“那她治好了吗？日记的后半段记录的内容，到底是什么？”

齐志才收回了手，目光深沉复杂，像是在心底反复斟酌，许久，才从胸腔里长长吐出一口浊气：“那是一张药方，她的病没治好。”

齐晴安静聆听着，心底已然有了一个模糊的答案。

“那是一张并不完整的半成品药方。”齐志才的声音压得极低，字字沉重：“但那个小姑娘天生体质特殊，身体的自愈与吸收能力远超常人，无论何种特殊药剂入体，她的身体都能极速接纳、快速分解适配。”

他微微叹息，语气里藏着无尽的无奈与遗憾：“这张药方，只能暂时压制她体内的病毒，暂时稳住了她的身体状况，却无法彻底根除病灶。”

话音落下的瞬间，一道纤细的身影骤然闯入齐晴的脑海。

她几乎是脱口而出：“这个小姑娘，是不是虞清漄？”

空气骤然安静下来。

齐志才沉默良久，终是缓缓颔首，承认了这个答案：“是她。”

真相落地，所有的疑惑串联成线。

齐晴眸光微凝，紧接着追问出最核心的问题：“那您前段时间突然重病卧床，险些危及性命，是不是也和虞清漄……和当年的实验有关？”

这一次，齐志才没有立刻作答，他沉默着。

齐晴唇角勾起一抹浅淡的弧度，像是在确认什么：“齐忻悦之前是不是特意来找过您，劝说您重新回归研究所，继续参与这项尚未完结的实验？”

她微微停顿，目光直直落在老人身上，轻声追问：“既然关乎研究，您为什么执意不肯回去？”

齐志才忽然低低笑了一声，语气带着无尽的疲惫与后怕：“你和清清，是很要好的朋友？”

“前几年听她提起过你，我当时还半信半疑。”他缓缓靠上轮椅椅背，目光望向远处虚空，声音缓慢而悠远，像是从数十年尘封的记忆深处缓缓打捞而出，带着沧桑的凉意，“我之所以拒绝，是因为我怕了。如今这场人体研究，让我无数次想起2060年那场吞噬一切的大火。”

他收回目光，转头郑重地看向齐晴，字句沉重有力：“逆天而行，强求不可为之事，终会招致反噬。”

他望着眼前的自家孙女，语气带着最后的叮嘱：“晴晴，爷爷要你答应我一件事。永远不要踏入这趟浑水，不要再和虞清漄牵扯纠葛，离这些危险的事远远的。”

清风掠过凉亭，吹动齐晴额前的碎发。她长长的眼睫轻轻颤动着，如同受惊的蝶翼，随即缓缓垂下眼眸，缄默不语。

天际流云缓缓飘散，遮挡日光的阴霾尽数褪去，阳光再次毫无阻隔地洒落人间，将这片大地照得一片明亮。

经过漫长的寂静过后，齐晴终于缓缓开口，她的眼眸澄澈而坚定：

“爷爷，我做不到。”

她的声音清亮，带着少年人最纯粹的真心：“虞清漄是我这辈子唯一的朋友，我无论如何，都做不到放弃她。”

她的声音逐渐小声，“我答应过她，任何时候不会主动放弃她……”

看着自家孙女毫无退让的坚定，齐志才脸上的笑意反而更深了几分，一副早已预料到这个答案的一般：“你总有一天会做到的。”

“等你亲眼看见，你珍视的这位朋友，活得如同没有灵魂的行尸走肉，日日被病痛和实验折磨、苟延残喘之时，你迟早会主动放弃她的。”

他的声音渐渐沉重，“你迟早要面对，活着与死亡这个话题。”

闻言，齐晴的语气骤然强硬几分，眼底满是执拗：“我不会！无论她变成什么样子，我都不会主动放弃她。”

齐志才没有再和她争辩，只是温和地笑了笑，眼底藏着复杂的唏嘘：“好，我们晴晴，向来是最重情重义的好孩子。”

被爷爷这一夸赞，齐晴难得生出几分窘迫，微微低下了头，不再接话。

午后的日光愈发炽盛，热度层层攀升。出来一段时间，身上早已覆上一层薄汗，此时万里无云，天际澄澈透亮，连一丝拂人的凉风都消失不见，周遭只剩盛夏的燥热与明亮。

齐晴缓缓站起身，绕至轮椅后方，抬手扶住轮椅扶手，轻声道：“爷爷，日头太晒了，我们回病房吧。”

不等老爷子答话，她便推着轮椅顺着来时的小径缓缓折返。

斑驳的光影随着屋檐、枝叶的阴影交替变幻，一明一暗地落在祖孙二人的身上，一路追随着两人的脚步，最终稳稳停在医院巍峨的大门之前。