连日来皆是万里无云的好天气，暖煦的日光透过层层枝叶，落在住院部的窗台与走廊上，明亮得有些晃眼。

自从齐老爷子身体好转，能够下床活动后，齐晴每日都会抽出一小时，陪着他在医院的小花园里散步透气。

对此，老爷子还会经常抱怨，外出时间太短了，不够他修身养性的，整天十几个小时窝在这里。

每日对她眼不是眼，嘴不是嘴的。

齐晴全当不知道，但经过这段时间的休养与复健，齐老爷子的恢复状态十分可观，脚下的步伐一日稳过一日，不再似起初那般虚浮踉跄。照这样的恢复速度，用不了几日，便能彻底痊愈出院。

医院食堂的膳食主打清淡养生，滋味平平，算不上美味，胜在搭配健康。

正值午后，食堂里人流稀疏，并不拥挤。齐晴拎着素色保温桶，安静地立在队伍末尾排队，身前只剩两三个人。打菜窗口的阿姨动作娴熟，不疾不徐地舀取着餐食，瓷勺碰撞餐盘的轻响回荡在跟前。

“齐晴？”

一道带着迟疑，试探的女声，忽然从身后传来。

齐晴闻声回身，只见一位年过半百的妇人正微微探着头，目光细细落在她身上，眉眼间裹着几分熟悉的暖意，又带着几分久别重逢的不确定。

齐晴凝神打量片刻，脑海中并无对应的记忆，自己并不认得眼前之人。

妇人见状，立刻快步上前，目光在她脸上细细描摹一圈，眼底涌上真切的惊喜，随即绽开一抹熟稔的笑意：“真是你！不认识我了？我是你家以前隔壁的林婶啊。”

“一晃这么多年过去了，没想到你都长这么大了，出落得愈发标致了。”林婶的视线依旧停留在齐晴脸上，带着老邻居独有的亲近与感慨，“你这眉眼、脸型，和你妈妈简直是一个模子刻出来的，不然我隔着老远，还真不敢贸然相认。”

提及“妈妈”二字时，她的语调下意识微微沉落，带着一丝不易察觉的惋惜，随即笑着追问：“这些年你一个人在外边，过得还好吗？”

齐晴微微颔首，温和地回应打招呼：“林婶，我过得挺好的。”

林婶自来熟般往前挪了半步，拉近了些许距离，眼神带着关切：“你怎么会在这家医院？是家里人身体不舒服，过来养病的？”

“前几天我就在这儿瞧见一个小姑娘，眉眼觉得像你，当时还不敢确定，今天总算对上了。”

“是爷爷住院了。”齐晴语气平淡，顺势反问，“林婶您呢，也是过来探病的？”

林婶轻轻叹了口气，眉眼间染了几分疲惫：“我家老头子突发腹痛，过来挂水调理几天，年纪大了，身子骨总是不消停。”

话音稍顿，她眼底掠过一抹复杂隐晦的神色，状似随意地开口询问：“你爷爷身子没什么大碍吧？年纪不小了，可经不起折腾。”

“恢复得很顺利，再过几天就能出院，没什么大碍。”

林婶闻言连连点头，松了口气般道：“那就好，那就好，平安顺遂最要紧。”

两人有一搭没一搭地闲谈几句，气氛温和疏离。不多时，二人各自打好饭菜，并肩往住院部走去。

电梯叮咚一声轻响，平稳抵达楼层。

林婶笑着朝齐晴摆了摆手，准备道别：“那我先走了。小齐，你住在第几层？改天我抽空过去，探望一下齐老爷子。”

“顶层。”

短短两个字落下，林婶脸上温和的笑意几不可查地凝滞了一瞬。不过瞬息，她便敛去异样，恢复了方才的亲和模样，点头应道：“好。”

她转身踏出电梯，电梯门缓缓合拢的缝隙间，齐晴清晰听见她嗓音压低、带着疑惑的小声嘀咕：“顶层不是一直封闭不对外开放吗？这家人怎么还这般神神秘秘的……”

电梯内光线明亮，寂静无声。

这位多年未见的老邻居，绝对藏着事。

她一定知道些什么，是关于爷爷的？

还是关于她们家当年的过往？

齐晴压下心底翻涌的疑虑，敛去眼底所有情绪，抬手轻轻推开病房门。

“爷爷，我回来了。”

她将保温桶里的饭菜一一取出，整齐摆放在床头柜上，动作从容舒缓。收拾妥当后，她看似随口闲聊，漫不经心地开口：“方才我在楼下食堂，碰到以前住在我们隔壁的林婶了。”

病房里，齐志才正望着餐盘里清淡少油的饭菜，满脸兴致缺缺，闻言微微一怔，眼神茫然：“哪个林婶？”

他随意扒拉了一口白米饭，眉头紧紧拧起，满脸的抗拒，对着寡淡的餐食连连蹙眉：“晴晴，能不能偷偷点个外卖？这医院的饭菜也太清淡了，实在没什么味道。”

他用筷子轻点着餐盘里的素菜，一脸苦大仇深：“吃得嘴里寡淡无味，半点食欲都没有。”

“不行。”齐晴语气坚定，没有丝毫妥协。

她稍作停顿，继续拾起方才的话题，轻声提醒：“就是我们老宅隔壁的邻居，您不记得了？”

齐志才握着筷子的手微不可察地一顿，神色转瞬如常，依旧低头和面前清淡的饭菜较劲，艰难地一口口下咽，嘴里还小声细碎地吐槽着餐食的单调乏味，全然没将林婶这件事放在心上，更无深究的意思。

齐晴静静坐在一旁的陪护椅上，目光安静落在老人身上，看着他慢慢吃完所有饭菜，待他放下碗筷，才缓缓开口：“现在日头还烈，等傍晚阳光柔和些，我再带您下楼散步。”

齐志才早已在病房待得烦闷，闻言立刻点头，慵懒地躺回病床上：“那我先睡会儿歇歇。”

躺下前，他还不忘再三叮嘱，语气带着几分孩童般的执拗：“可别忘了，晚点一定要带我出去透气。”