得到齐晴肯定的答复后，他才安心阖上双眼，渐渐沉入休憩状态。

齐晴抬手拉合遮光窗帘，日光被层层布料隔绝着，病房内瞬间变得静谧昏暗。她动作轻柔地收拾好碗筷，轻手轻脚走出病房，将餐具仔细清洗干净。

做完这一切，她重新回到空旷安静的走廊，坐在靠墙的长椅上。

微凉的风从窗缝里钻进来，拂动她的发丝。

齐晴从随身的包里取出那本泛黄的旧日记，指尖抚过粗糙老旧的纸页。

这本日记的内容寥寥无几，所有字迹尽数停留在多年前那场大火过后，后续的纸页一片空白，干干净净，像是有人刻意抹去了所有记录。

她继而抽出那张珍藏的旧照片。

照片早已被岁月侵蚀得泛黄发旧，画面中央覆盖着一大片深色污渍，模糊了大半人影轮廓，根本看不清面容。照片的边缘焦黑卷曲，纸面干涩发脆，指尖抚过，能听见细碎的沙沙声响，处处都是烈火灼烧过的痕迹。

齐晴凝望着这张残缺的照片，心底缓缓浮起一个挥之不去的猜测——这张饱经灼烧的旧照，当年，是不是也曾存放于那座覆灭的研究所之中？

纷乱的思绪层层叠叠涌上心头，越想越繁杂。

齐晴轻轻摇头，压下心底所有杂念，将照片与日记仔细收好，不再深究。

日暮西垂，白日灼热的骄阳渐渐温柔下来。

暖橘色的夕阳斜斜铺洒在小花园里的枝叶间，给翠绿的树叶镀上一层细碎耀眼的金边，晚风轻柔，驱散了白日的燥热。

齐晴搀扶着齐志才缓缓走在花园的青石小径上。经过多日休养的康复运动，老人的行走能力已经基本恢复如常，只是体力尚且不足，不能长时间走动。

二人缓步走到湖心凉亭，落座歇息。

齐志才走了短短一段路，便微微气喘，额上渗出一层细密的薄汗。他接过齐晴递来的纸巾，细细擦拭着额头的汗，抬眼望向天边漫天绚烂的晚霞，轻声感慨：“日子过得真快，转眼就要入秋了。”

“嗯。”齐晴轻声应和。

入夜后的风已经带上了浅浅的凉意，温差渐显。

她轻声叮嘱：“再坐片刻我们就回去吧，夜里容易着凉。”

齐志才闻言有些不满，微微蹙眉：“这才出来一会儿，还没坐够呢！”

“您已经出汗了，晚风渐凉，吹风容易感冒。”

“再待一小会儿，不急。”老人固执地坚持着。

齐晴无奈退让，温声道：“那您在这儿等着，我回病房给您拿件外套，免得入夜受凉。”

齐志才摆了摆手：“去吧去吧，我在这儿等着。”

天色以肉眼可见的速度暗沉下来，晚霞褪去，暮色笼罩整座院区。

齐晴拿着外套，快步折返回到花园里。

远远望去，暮色笼罩的凉亭里，爷爷的身侧多了一道陌生的身影。两人挨得不远不近，正低声说着什么。

那是，林婶。

齐晴脚步微顿，随即上前。

几乎在她走近的瞬间，林婶立刻闻声起身，脸上迅速挂起客套温和的笑意，匆匆开口：“小齐回来了，那我就不打扰你们了，先走了。”

看着林婶快步离去的背影，齐晴收回目光，抬手将带来的外套轻轻披在爷爷的肩头，语气平缓，像是随口一问：“爷爷，你们刚刚在聊什么？”

齐志才借着她伸来的力道缓缓站起身，语气自然又随意：“不是你叫她过来找我的吗？”

微凉的晚风穿亭而过，卷起地上的落叶，带着深秋将至的寒意，拂过二人周身。

周遭的空气骤然安静下来。

齐晴定定望着老人的双眼，一字一句追问道：“所以，爷爷，您是知道她的，对不对？”

她加重了语气，“她跟我们家到底是有什么渊源呢？”

齐志才的动作骤然僵住，身形微微一顿。

面对孙女直白的追问，他没有转头，没有辩解，一时静默无言。

齐晴依旧没有移开视线，目光牢牢锁住他躲闪的神色，声音低沉了几分，带着积压多日的疑惑：“爷爷，您到底还瞒着我多少事？”

沉沉夜色缓缓落在二人之间，形成一层无声的隔阂。凉亭外的路灯次第亮起，昏黄柔和的光晕洒落，在地面投下斑驳细碎的光影，也映亮了老人眼底一闪而过的慌乱。

长久的沉默过后，齐志才缓缓拢紧身上的外套，避开她的目光，抬脚缓慢地往前走去，只留下一句避重就轻的话语。

“天凉了，我们回去吧。”