“在你左边！”

“左边？哪儿呢？”

“左转呀！”

站在大太阳下的柳清言左看看右看看，终于看见远处那成片的树荫下，有个戴着帽子的小人儿正使劲挥手。

“来了，来了来了。”

红灯一过，柳清言撂下电话，小跑着穿过斑马线和人群，急匆匆地奔向不远处的骆延。骆延极力忍着烦躁的阳光直射，看着柳清言慌慌张张地向自己跑来，一肚子的煞气却也消化得所剩无几。说好的十点钟采买食材，看来有人转头就忘了。

“来了，我来了……”

柳清言满头大汗，气喘吁吁，一看便知是匆忙行事。仅隔着一条马路，电话那头的骆延全程注视着柳清言在十字路口对面，像无头苍蝇一样这里看看那里看看，半分钟过去了，偏偏就是看不见蹦高的骆延在招手，骆延已经被她傻到气笑了，再没力气打趣她为什么迟到。

“对不起，我……”

“行啦，”骆延推着柳清言往超市大门走，“吃完这顿饭，大把的时间听你唠叨。买些什么你还没说呢。”

骆延为柳清言支的招儿是，让柳清言把爸爸妈妈请到家里吃顿午饭。

柳清言布置的要点，在于用食物拉近距离，做一个进一步的和解，最好是能确定边界，完成关系的和平化。柳清言从没像今天这样，如此迫切地想要和自己的母亲把话说明白。过去的许多年里，攒下来的含蓄和闭门不见就快毁了所有，那日，因为江绮对骆延的无心之语，反倒让柳清言放下了所有包袱。她非得当着骆延在场，把所有心里话一吐为快。

“队里临时有点儿事，”骆延身边的柳清言推着小车，仍相当在意守时的事，“我给耽误了。”

“不用解释那么多啦，”骆延拿着两瓶酸奶在柳清言眼前晃悠，“家里酸奶喝光了。”

柳清言不无揪心地望着眼前的女孩。懂事也是一种刻板印象，过于懂事，似乎也是一种伪装。

“快拿着呀，看看是不是上次买的那个味道。”

“是，没错。”

“蔬菜在那边。我去拿一板鸡蛋吧，家里好像什么都吃干净了。”

柳清言不想面见的情况不过如此。她在一些时候完全看不透骆延的模样。有时她能扛起一片孕育疾风骤雨的云，一个人走很久的路，有时，她只是梦见一棵树在夏天意外凋零，也会把身子藏进枕头下，大张着嘴，竭力不让哭声和崩溃被夜晚听见。

骆延说要帮柳清言一把，倒也不为什么。夜里，平静下来的骆延想着柳清言妈妈的那些话时，骆延的焦虑从一开始的无端愤怒，已然降级为了冷静思考。骆延能确定，柳清言和她妈妈，或者说，和家里人的关系在一定时间内，一直不太好。

骆延能感受到那种，虽同在屋檐下，心和心却不在一个频率内的失衡。因着代际的距离和为脱离家庭中生出的无形控制，曾还在福利院时，骆延听几个大孩子，还有古玫谈起过，入住新家庭后的他们是如何极端地不适应，不是因为固有家庭成员排斥，就是因为陌生人的关心过度，培养感情的方式过于直接，习惯了失去和独来独往的那些男孩女孩们，最后都离开了家庭给的名分，转而选择了对彼此都好的独自生活。

骆延确定，柳清言远没有表面上那么平淡。柳清言身上那种淡淡的，很好闻，却意外有神奇吸引力的感觉，像一种波，这道波偏偏就是吸引住了能与之产生感应的骆延。骆延不确定这种感觉对谁还会不会起作用，总之，就像一片丛林内养出的两株形态各异的树，看年轮或看高度，都看不出相同，可若是剖开根系，才知它们伸向土壤最深处的根，已然碰在了一起。

“……都齐了吗？”

“齐了，食材齐了，但好像还缺点什么。家里是不是酱油用完了？”

“收银台那等我吧，我去拿一瓶。”

最后的小心思，是骆延也很想在柳清言的爸爸妈妈面前秀一下自己的手艺。是人就会有或大或小的虚荣心，只是，若是能在他们面前被看见，好像别有一种被满足，被认可的喜悦。

时间不等人，回到家已是十一点多。四道菜的体量，柳清言不确定骆延能不能赶在十二点之前完成。放下包和手机，柳清言主动进了厨房给骆延打下手。柳清言只争取到三个小时的时间，午饭一结束，柳清言就得回队里复命，大好的机会，柳清言不想再错过了。

“米饭大概淘几盅？”

“一盅半的话，我一个人吃就足够了。你算一下，我也不知道叔叔阿姨能吃多少。”

“一盅半……五盅吧。”

“五盅？”骆延疑惑地侧过身，“你不吃吗？”

“天气好热，我没什么胃口，”柳清言仔细算着米量倒进电饭锅里，“而且，你不也说了嘛，鸿门宴，那是项羽请刘邦啊。”

“你是项羽？”

“我应该是刘邦旁边那人。虽是主场，可我总感觉，我才是刀俎上的鱼肉。”

那种平淡的感觉又来了。骆延能感受得到，她这样的行为和说话模式绝非一朝一夕形成。世事，人情，经验，冷暖，把她捏成了一个苦笑之后，机械重复【都过去了】的淡人。

“很紧张吗？”骆延刮着土豆皮，略有担忧地问柳清言。

“我和他们纠缠很多年了。以前有个说法，只有十分优秀的，和彻底堕落的孩子才能活得心安理得，唯独不上不下的孩子，心里最为别扭。我就是那个学习成绩一般，能力一般，口才也一般的中间人。我和他们争论了很多年，也没争出个结果。”

“怎么这次这么上心？”

“因为……”

即将脱口而出的【你】被柳清言咽了回去。形同废话的问句一出，骆延便知自己失了言。她不该这么明晃晃地问柳清言。

“不好意思，我不该这么说的。”

“不，”柳清言倒掉淘米水，“因为那天，我妈说错了话。我觉得，再怎么样，她也应该认识到自己的错误，和你正式见一面。”

柳清言转过身，看着正剐土豆的骆延。她的动作娴熟，迅速，像在操纵一台精密的沉重机器。可柳清言有时强烈地希望着，她在这个年纪，不应学会任何一件养家糊口的技能。

“我很希望他们做到最起码的尊重。至少，需要叫对你的名字。”

“这居然这么重要呢。”骆延也学她那淡淡的风格回了一句。

柳清言的眼睛里闪过一个温柔的冲动。她看得出来，骆延是在故意学自己说话的样子逗自己，可不知为何，这拙劣的模仿中也藏着些她说不出口的心里话。这种老气横秋的语气从骆延口中脱出，柳清言只感到一阵心悸。

这很重要。需要有人一直记住她的名字，没有谁是可有可无的存在。被记住，是一种相当罕见，而且幸福的感觉。

“你知道当初，我因为啥养了它吗？”

柳清言话锋一转。骆延因着她的话抬头，正见门口蹲一白色狮子。小树以一己之力堵住了厨房门，正冲柳清言傻乐着。

“19年，我忘了是十月还是十一月，我确诊了焦虑症。总之第二个月我就托人，把它从救助中心带回来了。可这几乎是我做过的选择当中，最错误的一个。”

骆延停下了择菜的动作，静静等待着柳清言的下文。