“一年以后，我发现我的症状非但没缓解，反而还有加重的趋势。直到有一天，我妈言辞激烈地当着它的面，把我骂了一顿。我妈说我根本就不知道，每次我离开家后，它独自守着空落落的卧室有多焦虑。视频里，它会扒我的衣服，闻我的枕头，刨我的床头柜，在床上冲着窗户嚎叫，日复一日，等待着我不知何时才会回家。我很心痛，却毫无办法。那时，我错误地把它只是当作了一个缓解焦虑的工具，而不是一个有血有肉有思想的生命。知道这事儿之后，我想尽力去弥补，可越想着弥补，越感到亏欠。它就这么长大了，可我却错过了它生命里最灿烂的那两三年。”

柳清言擦干净手，蹲在小树身边，捏了两下它的耳朵。小树还是冲柳清言笑着。谁又能知道小狗能不能听懂人类的语言呢，可它却总能听懂柳清言的心。

“后来我知道，陪伴是件相当重要，却总是被轻视，不被严肃看待的事。”

小树突然拽起嗓子，冲柳清言叫了一声，随即一头扎进柳清言的怀里。说起这话，骆延明确地感知到，她的肢体动作和语气中闪过了低落。她似乎话里有话，不像是在说起自己的宠物，倒像是在借这样一个由头，暗示，并用言语惩罚曾经犯过错，尽力去找补，却始终逃不出一个循环的柳清言。

柳清言挠挠头，扯起一个苦笑，起身把调好水线的米放进电饭锅里。骆延看着她手背上突出的骨节与血管，手上的刀也不由得停了。好一个熟悉又陌生的柳清言。她肩扛着责任，却也时常难以放下曾经的纯真与暴烈的情谊。这种感觉骆延再熟悉不过，每一个夏天都在上演着遗憾与错过。这将是一个粘稠的夏天。万物在裙摆和花蕊下停止了躁动和不满的梦境，松散的树枝，与心照不宣的感情流动，捧着一个个即将到来的绿夜。

“这又是何苦呢，今天纠缠几句话，等到了明天一觉醒来，好不容易做出的努力，就又退回去了。”

骆延站在她背后，看着她宽厚的肩。她的后背一定早已硬得没有了感觉。骆延的心里总觉得，柳清言是个缺少旁人的理解，缺少感情的填充，缺少适当的拥抱的人。她的身体锻炼得好，却仍然难以避免要在工作中受伤。就算是把肌肉和骨头打造得再无懈可击，也总有办法仅用一句话或一张图片，就能让那些硬得像钻石的体外防御瞬间被瓦解。

骆延想抱一下她，还是止住了这个不切实际的念头。

按了两下煮饭按钮，自言自语的柳清言走到骆延身边，两人抵着案板沿，同时看着机器上的显示灯一闪一闪。此刻，即便是暂时，谁也没了心思继续这顿参杂了杂质的饭的准备。

“骆延。”柳清言轻声说。

“怎么了？”

柳清言轻柔地凝望着身边的小大人，“谢谢你帮我。”

骆延没有马上回应。骆延的眼前，头脑里，竟意外浮现了一些曾经在福利院照顾过的面孔。他们的面容中有着相似的，失去后的从容，与处事不惊的平静。

“骆延？”柳清言偏过头。

“我觉得，我不是在帮你，我是在安慰我自己。”

“这是什么意思？”

“我曾了解到一个词语，叫做‘替代性满足’。大概意思是，我做这些，是在弥补自己曾经的失去。看着别人快乐，自己也能开心，也就得到了满足。”

“是这个意思？”

“难道会有人突然冒出来，不停地向我催婚催孕？”

“你怎么会这么说？”

柳清言因这话，而又感到一阵神伤。她这是在反向贬低自己的身份，自嘲自己的身世。

“正因为我没这个压力，而且，拜那两个人所赐，其实，我连书都没念几本，不像你，念了警校，当了警察。我的脑袋只是一堆豆腐罢了。”

“你怎么能这么说自己？”柳清言有些急了，起身看着面前人。

“不好意思，我失言了，”骆延笑着挥手致歉，“我就是想说，你不一样。那是你爸爸妈妈，你们不能不说话的。至于我嘛，我的地位和小树，可能差不多。”

“你怎么能这么说自己？你……”

“行啦，”骆延笑着挥手打断柳清言，“我只是说说而已。”

“说说而已也不行。”柳清言正色。

“那我以后不说了。那，你把手伸出来。”

柳清言把靠近骆延的左手伸到骆延面前，却不知她要做什么。

“怎么了？”

骆延抬起右手的两根手指，停在柳清言的掌心上。小小的手和大大的手，抓住的都是同样的小温柔。

“石头剪刀布。我赢了。”

“我输了？”柳清言略带惊讶。

“不，你没输，”骆延起身，站在柳清言面前，“在我看来，你从来就没输过。谁都不可能让你认输。”

“你临时想出来的吧。”柳清言轻笑，轻易识出了最具她个人特色的安慰。

“茶几上有个杯子，你帮我拿过来。”

骆延望着她走开的背影，心里逐渐漾开一片波澜。或许连你自己都不确定吧，年轻人？你身上淡淡的感觉到底是成熟，还是无奈后的妥协？是你的性格本就如此，还是饱受磨难和痛苦后的无力？又或是内心强大的外化？你拥有属于你这个年纪的神韵，可回头看自己这一路，最后还是会笑着说，没关系，都过去了。

————

意外还是比计划先到。距离十二点只差十分钟时，柳清言接到了出任务的紧急电话，这顿饭吃不成了。骆延不意外，也不失望，不做什么苦情的挽留便去了阳台，把已经晒干的警服拿给在书房里的柳清言，柳清言带上贴身物品后，抄起车钥匙离开了家。

柳清言离开后，骆延拿保鲜膜，把那些备好的食材挨个包好，米饭也送进了冰箱。几小时后，骆延等到了柳清言的微信。紧急任务结束了，用来和解的饭也只好无限期延迟。消息里，柳清言还说，收到突然离开的通知时，柳骞和江绮距离小区只剩不到三百米。这儿没有失望，也没有懊悔，只有习惯，就不再愤怒。

不过，柳清言也开始学着制造一些惊喜。

晚九点，骆延准时登台，准备进行今天的演出。骆延这两天极少排练，也没有把自己锁起来写歌，只是和卫羽他们开了几次会，讨论了一大堆问题，最后的结果是，大家对这张口头中的专辑毫无头绪。

这也许就是头脑一热后的代价。骆延一时的口舌之快，把不敢说出来的心里话说出来了，让本就不小的经济压力雪上加霜。怎么做，做出来了谁来发行，去哪录制，没有存货怎么办，旧问题没解决，新问题接踵而至。那些新弄来的乐器过了这么久，谁都没怎么动，一是还没系统地钻研，二是因为一种无名的困惑。虽然四人搭伙这么久，默契有，经营起来的特色也有，但不敢尝试的唯一原因就是，担心突如其来的改变如果达不到所期望的那样，反倒平添烦恼。

“大家好，我们是左转乐队……”

话音刚落，骆延在舞台下正中央的位置，看见一张熟悉的面孔。是她，柳清言来了。柳清言举着手机，透过屏幕，笑眼吟吟地望着舞台上的女孩。

骆延下意识笑了一声。轻松的笑意透过话筒，所有酒客同时开始寻找那笑源，寻找能让这个总是板着一张脸的女孩感到放松的源头。

“谢谢大家。接下来这首歌，我要送给舞台下的一个人。”

骆延转身，迅速朝自己的伙伴们使了个眼色，随即重新面对观众们，面对人群中的一个仿佛是自己失散多年已久，如今久别重逢的老友。

“这首歌叫【30岁】。我想和她说的是，三十岁，是非常他妈牛逼的一个年龄。”