【它好奇怪。】

林弥笑得差点拿不稳终端。

“它在跟你打招呼。”

【那我也想打招呼。】

“你现在可以发消息。”

【它看得懂字吗？】

“看得懂。”

小雨想了一会儿，发来一句：

【你好，我叫小雨。】

林弥把终端举到机械鸟面前。

机械鸟歪着脑袋看完，立刻用翅膀在地上划出一个歪歪扭扭的圆圈。

林弥问：“这是什么意思？”

机械鸟回答：“你好。”

“你就不能写字？”

“圆圈比较快。”

林弥忍不住笑。

她把那个圆圈拍给小雨看。

【它说你好。】

小雨很满意。

【我认识第一只鸟了。】

林弥看着那句话，忽然觉得这一趟出来特别值得。

她没有告诉小雨，这只机械鸟其实早就通过白门的通讯系统见过她。

因为对小雨来说，这是她第一次主动向外面的某个生命介绍自己。

而对方也回应了。

天空渐渐暗下来。

风比刚才大了一些。

岑昼抬头看了看云层，提醒林弥：“该回去了。”

“再等一会儿。”

“雨快下来了。”

“我想拍给小雨看。”

岑昼看着她，没有反对。

他只是让阿留确认运输平台已经完成外部运行测试，然后把车暂时停进旧仓库旁边的遮蔽区，避免雨水影响尚未完全密封的供能接口。

林弥站在屋檐下，举着终端。

第一滴雨落下来的时候，她还没看清。

直到第二滴、第三滴接连打在地上，旧混凝土板上慢慢出现深色的小圆点，她才高兴地喊了一声：

“下雨了！”

小雨的消息几乎立刻出现。

【哪里？】

“你看地上。”

【我看见了。】

【好多点。】

“等会儿会更多。”

雨很快密起来。

屋檐上的水顺着破损的边缘滴落，在地上砸出一圈圈细小的水花。远处的树被风吹得摇晃，叶子发出沙沙的声音。小蘑菇们已经跑到雨里，张开菌盖接水，机械鸟则纷纷钻进仓库躲雨。

林弥把终端放到能避雨的位置，让小雨听见真实的雨声。

过了很久，小雨才发来一句：

【原来是这个声音。】

林弥看着屏幕。

“你以前听过吗？”

【不知道。】

【可能听过。】

她停顿了一会儿。

【L-07说过外面下雨了。】

林弥想起那段旧录音。

L-07曾经坐在运输平台旁边，对还没有醒来的小雨说，外面今天下雨了。那时候林知衡正在修漏水的屋顶，两个人还为工具放在哪里拌了几句嘴。

林弥抬头看了看旧仓库的屋檐。

这里也在漏雨。

她忍不住笑了。

“她以前说的雨，大概也是这样的。”

小雨没有回复。

屏幕另一端，她安静地听着。

林弥没有打扰。

过了一会儿，M-0发来提醒，小雨的清醒时间已经接近当天建议上限，需要结束外部影像观看。

小雨有点不愿意。

【再听一下。】

M-0回复：

【可以延长两分钟。】

【五分钟。】

【两分钟。】

【三分钟。】

M-0停顿片刻。

【同意三分钟。】

林弥看得直笑。

“你们现在还会讨价还价了。”

小雨没有理她。

她把最后三分钟全用来听雨。

时间到了以后，M-0主动关闭了影像。

林弥收起终端，正准备回去，忽然发现岑昼还站在仓库另一侧。

他正低头看着什么。

“怎么了？”

岑昼抬头。

“这里有东西。”

林弥走过去。

仓库最里面堆着几排早已废弃的木箱，箱子上落满灰尘，部分已经被潮气腐蚀。岑昼站在一面旧墙前，墙上钉着一块很小的金属牌。

金属牌表面有些锈迹。

但上面的字还算清楚。

【第七码头北侧临时补给点。】

下面有一串手写的日期。

最后一个日期，正好是林知衡从白门主控层紧急出口离开的那一年。

林弥伸手擦掉灰尘。

“他来过这里？”

岑昼指向金属牌下方。

那里还有一行更小的字。

【旧车已归还。】

【七人通过。】

【北边还有路。】

林弥盯着最后一句。

“北边还有路……”

她忽然想起前两天收到的那封信。

那个可能是林知衡的人，没有留下地址，却从北边送来了一组旧车电池。

现在看来，他当年很可能就是沿着这条路继续往北走的。

“阿留，能不能查一下这处补给点后来有没有继续使用？”

阿留很快检索了附近的旧环境监测记录。

结果显示，第七码头补给点在白门主系统停止维护后，仍然有过数次独立供能活动。最近的一次发生在黑雪后第三十一年，距离林知衡最后一次出现已经过去六年。

“有人回来过？”林弥问。

“存在设备使用记录，但没有人员身份信息。”

“那现在呢？”

“补给点已经废弃多年。”

林弥点点头。

她没有继续追问。

因为她知道，就算把这里所有旧记录翻出来，也未必能找到林知衡现在的位置。

而且她已经回过信了。

如果他愿意，总会有办法联系她。

雨渐渐小了。

岑昼把那块金属牌拍下来，准备留作路线维护资料。林弥则绕着仓库走了一圈，确认没有其他需要处理的危险设备，才跟着大家返回通道。

运输平台的返程很顺利。

两只小蘑菇如愿坐上了车。

它们被安排在固定好的安全座位上，系着专门调整过的束带，一路兴奋得不得了。最小的那只甚至试图给每个轮子起名字，结果刚起到第二个，就被另一只提醒它们不是说好不用起四个名字了吗。

林弥听着它们争论，笑了一路。

回到白门时，已经接近傍晚。

M-0完成运输平台的运行数据检查，确认没有明显故障，才宣布今天的测试结束。

林弥把拍到的雨景和树木影像整理好，存进小雨的私人资料夹。

她特意保留了那只机械鸟画圆圈的片段。

文件名叫：

【小雨认识的第一只鸟。】

岑昼看了一眼。

“它有名字。”

林弥愣住。

“什么名字？”

“阿慢说，它叫圆圆。”

林弥沉默两秒，突然笑得直不起腰。

“难怪它只会画圆圈！”

岑昼看着她。

“它会写字。”

“那为什么不写？”

“可能觉得画圆圈比较好看。”

林弥笑得眼泪都快出来了。

她把文件名改成：

【小雨和圆圆第一次打招呼。】

然后满意地关掉终端。

当天晚上，小雨醒来以后，第一件事就是要求再看一遍雨景。

M-0按照她的清醒时间安排，播放了其中一小段。

小雨看完，忽然问：

【林弥。】

【在。】

【外面一直下雨吗？】

【不会。】

【那什么时候下？】

【要看天气。】

【可以提前知道吗？】

【大部分时候可以。】

小雨想了想。

【那我以后出去，能不能挑下雨那天？】

林弥看着屏幕，过了一会儿才回答：

【可以把这个当成愿望。】

【但第一次出去的时候，要先听医生的。】

【我知道。】

小雨很快又发来一条。

【那我先看晴天。】

林弥笑了。

【好。】

【晴天也很好看。】

小雨似乎有些期待。

【明天有晴天吗？】

林弥打开天气记录，看了一眼。

【明天可能有太阳。】

【太阳是什么样？】

【很亮。】

【像灯吗？】

【比灯大很多。】

【会不会刺眼？】

【会，所以不能一直盯着看。】

小雨安静了一会儿。

【那我看树。】

林弥笑着回复：

【行，明天拍树给你看。】

通讯结束以后，林弥走出控制厅。

岑昼正在外面检查自己的右手。

那处被拆掉旧识别触点的位置已经恢复正常，修复贴也换了新的。他活动了一下手指，确认没有异常，才把维护盖板重新扣好。

林弥走过去。

“还疼吗？”

“不疼了。”

“真的？”

“真的。”

她伸手碰了碰他的手腕。

岑昼没有躲。

他的机械皮肤仍然带着一点凉意，内部结构运转时有很轻的震动。林弥摸到那块新换的盖板，确认边缘平整，才放开手。

“以后不会再有东西叫你第七了吧？”

“旧设备可能还会识别。”

“那怎么办？”

“告诉它们我叫岑昼。”

林弥笑了。

“要是它们不听呢？”

“关掉。”

“这么简单？”

“嗯。”

她想了想，觉得这确实是岑昼会说的话。

两个人沿着白门外围的旧路慢慢往前走。

雨已经停了。

路边的草叶上挂着水珠，远处有机械鸟正在收拢翅膀。小蘑菇们还没睡，正在一块空地上争论今天到底是谁坐车坐得更久。

林弥听着它们吵闹，忽然问：

“岑昼，你说小雨以后真的能出来吗？”

岑昼看向远处。

“有可能。”

“你觉得她会喜欢外面吗？”

“不知道。”

“她那么想看树、看鸟、淋雨。”

“也可能出来以后发现不喜欢。”

林弥愣了一下。

随后笑了。

“那也没关系。”

“嗯。”

“她可以回去，也可以换个地方。”

“嗯。”

林弥抬头看向天空。

云层正在散开，露出一小片深蓝色的夜色。

她忽然想起小雨今天问的那些问题。

门有多大。

车能不能过去。

风是什么。

雨落下来是什么声音。

这些对她来说再普通不过的事情，对小雨却都是从未真正经历过的世界。

林弥有点期待。

她想知道，等小雨有一天真的来到外面，会先看什么。

也许是树。

也许是鸟。

也许她会先低头看自己的手。

不过这些都还早。

现在最重要的是把车修好，把路维护好，让她慢慢恢复身体。

至于出去的那一天什么时候到来，可以等小雨自己决定。

林弥把手插进口袋，跟着岑昼继续往前走。

走到温室城送来的临时补给棚旁边时，阿慢忽然从远处飞了过来。

它落在栏杆上，翅膀还没收稳，就开口喊：

“林弥！”

“怎么了？”

“北边来消息了。”

林弥停住。

阿慢把一枚小小的金属信片递给她。

“刚到的。”

林弥接过来。

信片很薄。

上面只有两行字。

【饭可以慢慢还。】

【但有件事，得先告诉你。】

她的心忽然跳了一下。

翻到背面。

那里写着：

【你母亲当年留给你的东西，还在北边。】

林弥站在原地，许久没有说话。

岑昼走过来，看见了信片上的字。

“林知微？”

林弥点头。

她又看了一遍。

信片上没有地址，也没有署名。

只有最后一行很小的字。

【如果你想看，我会送来。】

林弥握着那枚信片，抬头看向北方。

雨后的风从旧公路尽头吹过来，带着一点湿润的草木气味。

她忽然觉得，自己明天除了拍树给小雨看，还得写一封信。

这一次，她想问问舅舅。

母亲究竟给她留下了什么。