她知道，自己出生第二十七天的时候，父亲已经离开了。

而这张照片拍下来的时候，他还活着。

也许拍照的人就是沈砚川。

也许拍完以后，他还抱过她，哄她睡觉，给她换过衣服。

那些事情她都不记得。

但至少曾经发生过。

林弥把照片放回相册，继续检查箱子。

最下面的木盒里，放着一枚旧式录音片和一封信。

信封上写着：

【给长大以后的弥弥。】

林弥盯着那几个字，忽然不敢拆了。

她把信封拿起来，又放下。

过了一会儿，重新拿起来。

岑昼没有催她。

他只是坐在旁边，安静地等。

林弥终于拆开信封。

里面有两张纸。

第一张写得很整齐。

【弥弥：】

【不知道你看到这封信的时候多大了。】

【我本来想等你会走路以后，再带你去看外面的树。后来又想，等你会说话了，我们可以一起去看鸟。】

【你爸爸说，小孩子应该先学会认路，不然容易跑丢。我说你还没出生，他已经开始担心你跑丢，实在有点早。】

【他不服气，买了一双很小的鞋回来，说提前准备总没错。】

【鞋就在箱子里。】

林弥低头看了看那双小鞋。

原来是父亲买的。

她继续往下读。

【我们还给你准备了一些东西。衣服是我缝的，纽扣缝得不太好，你爸爸笑了我很久。相册里有几张我们以前的照片，拍得不怎么样，但都是真的。】

【我想过很多次，等你长大以后，我们会住在哪里。也许还是现在这间小屋，也许会搬到有更多树的地方。你爸爸想种果树，我想种花。我们为院子应该留多大吵过一次，最后发现连房子都还没有。】

【写到这里，你可能会觉得我们两个很傻。】

【确实有一点。】

林弥忍不住笑。

她把信往下挪。

第二张纸的字迹稍微乱了一些。

【弥弥，如果你真的长大了，我希望你已经见过很多东西。】

【希望你吃过好吃的饭，睡过安稳的觉，认识几个愿意陪你玩的人。希望你生病的时候有人照顾，闯祸的时候有人帮你收拾，也希望你以后能学会自己收拾。】

【如果你不喜欢我们给你准备的东西，可以不用留着。衣服小了就送给别人，鞋子不合脚也没关系。】

【你可以去很多地方，做很多事情。】

【我不知道自己能陪你走多远。】

【如果有一天我不在了，你也不用急着替我完成什么。】

【好好吃饭。】

【遇到喜欢的人就多说几句话，遇到讨厌的人就离远一点。】

【别太相信那些总说自己知道什么对你最好的人。】

【当然，我现在也是这样的大人。等你长大以后，可能也会觉得我很烦。】

【那就允许你烦我。】

【妈妈。】

信到这里就结束了。

没有长篇的告别。

也没有交代任何秘密。

林弥坐在桌前，过了很久都没动。

她原本以为，母亲会在信里告诉她一些重要的事情。

比如人类为什么会消失。

比如门计划究竟做错了什么。

比如她为什么被留下。

可这封信里写的全是很普通的小事。

吃饭。

睡觉。

长大。

认路。

还有一双父亲提前买好的小鞋。

林弥低头看着那双鞋，忽然觉得鼻子有点酸。

“岑昼。”

“嗯。”

“我爸是不是很想看我学走路？”

岑昼看着她。

“应该是。”

“我妈也是。”

“嗯。”

林弥笑了一下。

“可惜他们没看见。”

岑昼没有说话。

她把信放回桌上，伸手揉了揉眼睛。

“不过你看见了。”

“嗯。”

“我小时候走路是不是特别笨？”

岑昼想了想。

“经常摔。”

“摔得很厉害？”

“有一次撞进蘑菇堆里。”

林弥笑出声。

“然后呢？”

“蘑菇们把你抬出来了。”

“我哭了吗？”

“哭了。”

“哭得很惨？”

“很响。”

林弥笑着笑着，眼泪忽然掉下来。

她赶紧低头擦掉。

“你怎么老记这些丢人的事。”

岑昼看着她。

过了一会儿，他伸手把那双小鞋拿起来，放到她面前。

“你后来走得很好。”

林弥抬头。

岑昼继续说：“还会跑。”

她忍不住笑。

“废话，我现在都十六岁了。”

“嗯。”

“而且我跑得比你快。”

“没有。”

“你能不能让我一下？”

“可以。”

林弥终于笑出了声。

她把信重新折好，放回信封。

随后拿起那枚旧式录音片。

录音片保存得很好，外面还贴着一张小纸条。

【弥弥第一次笑。】

林弥愣住。

“我第一次笑？”

岑昼看了一眼。

“要听吗？”

“听。”

他找来一台兼容的旧式播放设备，检查完毕以后，把录音片放进去。

短暂的杂音过后，传来一个年轻男人的声音。

“知微，你快过来。”

“怎么了？”

“她笑了。”

“你别骗我。”

“真的，你看。”

随后是一阵轻微的衣料摩擦声。

林知微的声音靠近了一些。

“弥弥？”

录音里安静了两秒。

然后传来一声很轻、很短的婴儿笑声。

沈砚川立刻高兴起来。

“你听见没有？”

“听见了。”

“她刚才就是这么笑的。”

“你别老逗她，她才多大。”

“我没逗。”

“那她为什么笑？”

“可能觉得我好看。”

林知微笑出了声。

“你要不要脸？”

“你看，她又笑了。”

录音里再次传来那种细小的笑声。

随后是两个人压低声音的说话声。

沈砚川说：“以后等她长大了，给她听。”

林知微回答：“她肯定嫌你烦。”

“那也得听。”

“行，听。”

录音到这里结束。

林弥坐在桌前，忽然笑了。

“我爸还挺自恋。”

岑昼点头。

“嗯。”

“我妈也挺会损他。”

“嗯。”

林弥把录音片重新放进盒子。

她没有立刻再听第二遍。

因为她忽然觉得，自己今天已经听到了足够多的东西。

那些从未见过面的父母，终于有了更具体的模样。

他们会开玩笑。

会吵架。

会做难吃的饭。

会为一双婴儿鞋争论。

也会因为她笑了一声，高兴得像得到了什么不得了的东西。

林弥把相册和信整理好，重新放回箱子。

那件浅黄色的小衣服被她单独拿出来，放在桌上。

她看了很久，忽然问岑昼：“我小时候穿过这种颜色吗？”

“穿过。”

“好看吗？”

“好看。”

“你以前怎么不告诉我？”

“你没问。”

林弥笑着摇头。

“你真是……”

她伸手把小衣服折好，准备找个干净的盒子收起来。

就在这时，阿留从外面进来。

“林弥，有一项信息需要确认。”

林弥抬头。

“什么？”

“北边送来的木箱中，检测到一份独立的旧式维护标签。标签记录了这批物品的转运时间。”

“什么时候？”

“黑雪后第二十五年。”

林弥愣住。

那正是林知衡最后一次进入白门主控层的年份。

阿留继续说：“标签上有两次人工签收记录。第一次为林知衡，第二次没有姓名，只留下了一个维护标记。”

“什么标记？”

阿留调出图像。

那是一个很简单的图案。

一条弯曲的线。

线的末端画着一片小小的叶子。

林弥看着它，觉得有些眼熟。

“这个我是不是见过？”

岑昼走过来，看了一眼。

“旧北侧补给点的标记。”

林弥想起来了。

他们之前在第七码头的仓库里，确实见过类似的图案，只是当时没有特别留意。

“这是什么意思？”

阿留回答：“目前没有明确记录。可能是某个维护人员或运输路线的私人标记。”

林弥点点头。

她没有急着追查。

毕竟箱子已经送到了。

母亲留下的东西也完好无损。

至于是谁一路替她保存，又是谁把它送到北边，或许以后有机会慢慢问。

她低头看着那封信，忽然说：“我想给舅舅再写一封。”

岑昼看向她。

“写什么？”

“谢谢他。”

“嗯。”

林弥拿出纸，写了很短的一封信。

【舅舅：】

【东西收到了。】

【衣服、鞋子、照片和录音都很好。】

【我以前不知道，爸爸妈妈还给我准备过这些。】

【谢谢你一直替我留着。】

【还有，我小时候确实很淘气。岑昼没有冤枉我。】

【林弥。】

写完以后，她把信折好，准备第二天交给阿慢。

这一次，她没有问林知衡在哪里。

也没有催他回来。

她只是想让那个可能还在北边的人知道，东西已经到了她手里。

而且她很喜欢。

??

晚上，小雨终于写完了自己的第一封信。

她没有让林弥帮忙修改。

也没有请M-0代写。

只是通过文字接口，一字一句地输入，再反复检查，最后把信发给了林弥。

【给林知衡：】

【你好。】

【我是小雨。】

【M-0说你以前修过我的车。】

【现在车修好了很多，已经可以去外面。】

【我还不能出去，但是我看见树和雨了。】

【我的右手会动一点。】

【谢谢你以前帮我。】

【如果你有空，可以来看看车。】

【如果没有空，也没关系。】

【小雨。】

林弥看完，笑得眼睛都弯了。

“写得很好。”

小雨立刻回复：

【真的吗？】

“真的。”

【有没有写错？】

“没有。”

【那你帮我寄出去。】

“好。”

小雨停了一会儿，又发来一句。

【林弥。】

“嗯？”

【我想给L-07也写。】

林弥的手指停住。

她知道L-07已经不在了。

小雨也知道。

可她还是认真问：“你想写什么？”

【谢谢她以前跟我说话。】

【还有，她说外面下雨了。】

【我现在知道雨是什么声音了。】

林弥看着屏幕，过了好一会儿才回答：

“那就写吧。”

【可是寄不到。】

“可以先留着。”

【留在哪里？】

“你的私人资料夹里。以后如果你想读给别人听，也可以。”

小雨想了想。

【那我写。】

林弥没有打扰。

她把终端放在桌上，转头看向窗外。

白门外围的夜色已经很深，远处有机械鸟沿着旧公路飞过。温室城送来的小蘑菇们正在补给棚里睡觉，偶尔有一只翻身，把旁边的同伴挤得滚到地上。

岑昼从外面回来，看见她还没睡，便问：“怎么了？”

“没什么。”

林弥指了指桌上的箱子。

“我想把这些带回温室城。”

“好。”

“相册也带回去。”

“嗯。”

“还有那双鞋。”

“嗯。”

林弥想了想，忽然笑了。

“等回去以后，我要把那张我刚出生的照片给蘑菇们看。”

岑昼看着她。

“它们可能会说你像蘑菇。”

“我知道。”

“还会笑。”

“那就让它们笑。”

她把相册拿起来，翻到最后一页。

照片里的林知微抱着刚出生的她，低头笑得很温柔。

林弥看了好一会儿，才轻轻合上。

“反正我现在长得比蘑菇高多了。”

岑昼点头。

“确实。”

林弥笑着把相册收进箱子。

过了一会儿，她忽然想起什么。

“岑昼。”

“嗯？”

“你说我妈如果知道我现在跟一群怪物住在一起，会不会吓一跳？”

岑昼想了想。

“可能。”

“那她会不会担心？”

“也可能。”

林弥笑了。

“那我得告诉她，怪物们对我挺好的。”

岑昼看着她，没有说话。

林弥把箱盖合上，轻轻拍了拍。

“尤其是你。”

岑昼停了一下。

“嗯。”

“你怎么就嗯？”

“听见了。”

“你不说点什么？”

岑昼认真想了想。

“我也觉得你挺好。”

林弥愣了一下。

随后笑得趴在桌上。

“你这人怎么夸人都这么别扭！”

岑昼看着她，眼底有一点很淡的笑意。

“跟你学的。”

林弥笑了好一会儿，才终于直起身。

她把那封写给舅舅的信放到箱子旁边，又把小雨的信单独存好，准备明天一起寄出去。

睡前，她最后看了一眼小雨的私人备忘。

里面又多了一项。

【以后。】

【看鸟。】

【摸树。】

【下雨。】

【带M-0。】

【给别人留声音。】

【自己写信。】

【等小车修好。】

【给L-07写信。】

林弥看完，轻轻笑了。

她忽然觉得，等小雨真的能够走出白门以后，这张清单恐怕还会越来越长。

到时候，她们可以一起去很多地方。

看树，看鸟，听雨。

也可以什么都不做，坐在温室城的门口晒太阳。

至于母亲留下的那双小鞋，林弥决定先收好。

因为她已经长大了。

那些鞋再也穿不上。

但她想留着。

留着以后有一天，给小雨看看。

告诉她，很多年前，有一对年轻的父母，曾经认真地期待过一个小女孩学会走路的那一天。

而现在，那个小女孩已经长大。

她也开始期待另一个女孩，有一天能亲手推开属于自己的门。