“我说不能。”
“然后呢？”
“它们问我为什么。”
“你怎么说？”
“我说因为你们会跑。”
林弥笑得眼泪都快出来了。
芽冬看着她，委屈地说：“我以前没见过这么难做的生意。”
林弥拍了拍它的肩膀。
“习惯就好。”
芽冬叹了口气。
“希望吧。”
林弥正准备离开，忽然看见花店角落里摆着一盆很小的蓝色植物。
它的叶子细长，边缘带着一点银白色，花苞紧紧合着，像几颗小小的星星。
“这是什么？”
芽冬立刻来了精神。
“夜灯花！”
“会发光？”
“晚上会。”
“能养在房间里？”
“可以。”
“会自己爬出来吗？”
芽冬停顿了一秒。
“这一种不会。”
林弥狐疑地看着它。
“真的？”
“真的！”
“需要浇水吗？”
“三天一次。”
“要晒太阳吗？”
“需要一点。”
林弥想了想。
“那给我一盆。”
芽冬高兴得立刻把花盆抱起来。
“送你！”
“为什么？”
“因为你帮我找到了住的地方。”
林弥笑了。
“那谢谢。”
她抱着花盆回家。
岑昼正在桌边整理今天拍摄的桥梁影像，见她又抱回来一盆花，抬头看了一眼。
“新买的？”
“芽冬送的。”
“会跑吗？”
“不会。”
“会咬人吗？”
“不会。”
“会自己找水吗？”
“也不会。”
岑昼点头。
“那你记得浇水。”
林弥把花盆放到窗台上。
“知道。”
她转头看见岑昼已经筛选出一组桥梁照片，正准备通过白门的独立通讯通道发送给贺青。
“等等。”她说。
岑昼停下。
“怎么了？”
“还有这个。”
她把灰尾的录像传过去。
岑昼看完，点了点头。
“挺好。”
“你就不能换个词？”
“很不错。”
林弥忍不住笑。
“行，至少进步了。”
他们把照片、结构影像和灰尾的留言一起发给阿留，由阿留按照贺青的个人接收设置转交。
贺青的意识状态稳定，但他的感知和信息处理速度仍受到保存系统限制。林弥没有要求他立即回复，只在最后附了一句：
【桥还在。有人照顾它。】
发送完成以后，她伸了个懒腰，准备去洗澡。
结果刚走到门口，终端就亮了。
是阿留发来的消息。
【贺青已接收影像。】
林弥愣了一下。
“这么快？”
岑昼看了一眼。
“可能正好在线。”
她重新坐下来。
过了一会儿，屏幕上出现一段简短的文字。
【谢谢。】
林弥笑了。
正准备回复，第二条消息又来了。
【桥中段的伸缩缝处理得不错。】
第三条紧接着出现。
【但东侧第二支座附近的排水沟可能会积水。】
林弥看着屏幕，忍不住笑出了声。
“你看！”
岑昼凑过来。
“怎么了？”
“他看桥第一件事就是挑毛病！”
岑昼认真看完。
“他说得有道理。”
林弥笑得直拍桌子。
“你们搞工程的怎么都这样？”
岑昼没有回答。
因为他已经开始放大东侧第二支座的照片。
林弥看着他，忽然觉得自己可能真的不该把这两个人凑到一起。
接下来半个小时，贺青陆续提出了四条维护建议。
其中两条是排水问题，一条是桥面局部材料老化，最后一条则是建议在桥头增加更醒目的限载标识。
岑昼逐条记录。
林弥在旁边负责把问题转给灰尾。
灰尾收到消息以后，第一反应是：
【谁看出来的？】
林弥回复：
【一个以前修桥的人。】
灰尾过了好一会儿才回复：
【他真厉害。】
随后又发来一句：
【排水沟确实堵过。明天我去清。】
林弥把消息转给贺青。
屏幕那边安静了很久。
她原以为贺青已经休息了，正准备结束通讯，忽然又收到一条消息。
【我以前也修过一座桥。】
林弥坐直。
【在哪里？】
【旧北线。】
【那座桥还在吗？】
这一次，贺青很久没有回答。
林弥没有催。
过了一会儿，他发来一句：
【不知道。】
林弥看着那三个字，忽然明白了。
他被保存了太久。
久到自己亲手修过的桥还在不在，都没有人能告诉他。
她想了想，回复：
【如果你愿意，我们以后可以帮你找找。】
贺青没有立刻回答。
屏幕上的通讯状态保持着。
过了很久，他终于发来一句：
【好。】
随后又补充：
【不用急。】
林弥笑了。
【不急。】
【我们慢慢找。】
??
第二天早晨，林弥起床时，发现窗台上的夜灯花开了。
花朵很小，颜色比白天深一些，花瓣边缘泛着柔和的蓝光。它们安静地开在细长的枝叶之间，像几盏缩小了很多倍的灯。
林弥站在窗边看了半天。
“真漂亮。”
岑昼从外面进来。
“浇水了吗？”
“昨天刚拿回来！”
“那今天不用。”
林弥转头看他。
“你能不能先夸一下花？”
岑昼走过来，看了一眼。
“很好看。”
“这还差不多。”
她拿起终端，给小雨拍了一段视频。
小雨很快回复：
【它会发光。】
“对。”
【像水母。】
“有点像。”
【它会唱歌吗？】
“不会。”
【那它为什么开花？】
林弥想了想。
“因为它长到该开花的时候了。”
小雨安静了一会儿。
【我以后也能养吗？】
“能。”
【会不会养死？】
“可能会，所以要学着照顾。”
【你会吗？】
林弥看着屏幕，忽然有点心虚。
“我正在学。”
小雨似乎很满意。
【那我们一起学。】
林弥笑了。
“好。”
她把花盆往阳光能照到的地方挪了一点，随后去厨房吃早饭。
温室城的早晨依旧热闹。
蘑菇们正在争论今天谁负责送货，机械鸟在屋檐上吵着要不要换新窝，芽冬抱着一大盆花从街上跑过，嘴里喊着慢山别睡过头。
林弥端着早餐坐到窗边，刚咬下一口蘑菇饼，终端又亮了。
是灰尾发来的消息。
【东侧第二支座排水沟已经清理。】
下面附着两张照片。
第一张是清理前的排水沟，里面堆着不少落叶和泥沙。
第二张是清理后的样子，沟底露出完整的排水口。
林弥笑了。
她把照片转给贺青。
过了一会儿，贺青回复：
【很好。】
紧接着又发来一句：
【谢谢你们。】
林弥看着那几个字，忽然觉得昨天跑那么远拍桥，实在很值得。
她回复：
【不用谢。】
【灰尾说，下次你想看哪里，可以直接告诉它。】
贺青很快回复：
【那我想看看桥下游三百米的河道。】
林弥：“……”
她把终端转给岑昼。
“你看！”
岑昼看完，认真点头。
“应该是想判断洪水冲刷情况。”
林弥忍不住扶额。
“我知道！”
“那就让机械鸟去拍。”
“你们两个能不能先休息一天？”
岑昼看着她。
“今天也可以休息。”
林弥愣住。
“真的？”
“嗯。”
“那桥怎么办？”
“明天拍。”
林弥想了想，忽然笑了。
“行。”
她把终端收起来，继续吃早餐。
窗外，夜灯花在晨光里慢慢合拢了花瓣。
远处的东河桥上，灰尾正背着工具包检查桥面。河水从桥下流过，石头巨人留下的路标静静立在岸边，提醒后来的人前面有坑。
林弥不知道贺青以前修过的那座桥是否还在。
也不知道灰尾以后会不会成为一名很厉害的桥梁工程师。
但她知道，至少现在，有一座桥被认真地照顾着。
有人修它。
有人走它。
还有一个很多年没有见过外面世界的人，正隔着遥远的白门，仔细检查它的每一处接缝。
吃完早餐以后，林弥把碗放进水槽，转身去找岑昼。
“今天真的休息？”
“嗯。”
“那我们去干什么？”
岑昼想了想。
“你想干什么？”
林弥站在门口，认真考虑了好一会儿。
最后，她笑了。
“我想去看看芽冬的花店。”
“昨天不是看过了？”
“今天可能有新花。”
“嗯。”
“然后去找蘑菇们玩。”
“嗯。”
“晚上回来给小雨讲故事。”
“好。”
林弥走到门口，忽然回头。
“岑昼。”
“嗯？”
“你觉得这样会不会太闲？”
岑昼看着她。
“不会。”
“为什么？”
“今天休息。”
林弥愣了一下，随后笑出了声。
“也是。”
她推开门，迎着温室城明亮的晨光跑出去。
岑昼跟在后面，顺手把门带上。
窗台上的夜灯花安静地合拢花瓣。
它不需要知道今天有什么重要的事情发生。
它只需要晒太阳。
等到夜里，再慢慢开花。