赵亮靠在墙上，看着他的老搭档。

六年搭档的默契不是能随便丢掉的东西。赵亮看着雷刚在台上的每一个动作，他怎么站位，怎么用眼神跟观众交流，怎么在一个包袱抖完之后把笑声推到最高点，这些东西他太熟悉了。他甚至能在雷刚开口之前就知道他要说什么，因为他脑子里有同样的一套节奏。

但雷刚在台上是孤独的。小陈在旁边努力地配合着，但他的反应总是慢半拍。不是他笨，是他没有那种长年累月练出来的身体记忆。相声的节奏不是靠脑子想的，是靠身体记住的。什么时候该接，什么时候该让，什么时候该抢，什么时候该退。这些都在肌肉里，是下意识地反应，多了反而显得假，观众不爱看。

赵亮已经决定留下了，当天晚上他和雷刚在楼上喝酒，聊了一会儿。

他左右看了看屋里的床，又看了看面积，说：“行，比文工团的宿舍好。”

文工团的宿舍四个人一间，非常挤，就有个窗户。夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。有时候下基层演出，条件更差，住在矿区招待所里，八个人一间，床是上下铺，褥子下面垫的是稻草。

赵亮放下双肩包，从里面掏出一个塑料袋。打开来，里面是两包花生米、一袋火腿肠、一瓶二锅头。

“路上带的。”他把东西往桌上一摆，“吃不吃？”

“吃。”雷刚没客气，拆了花生米就往嘴里扔。

聊的没什么正经内容，从上海地铁怎么坐，到附近菜市场在哪，到窗户怎么开才能通风。赵亮喝了两杯酒之后话多了一些，聊到了文工团最后那场演出。他被“优化”之后的第二天，团里排了一场送旧迎新会，新招了两个刚毕业的大学生，年轻、漂亮、充满干劲。赵亮没去。他坐在家里看电视，电视里放的是春晚重播，赵丽蓉的小品。

“你记不记得赵丽蓉那个小品，‘司马缸砸光’？”赵亮说。

“记得。”

“她那个小品是即兴的。排练的时候她把‘司马光砸缸’说错了，说成‘司马缸砸光’，导演说重录，她说别录了就这样挺好的。后来播出之后，效果还更好。”赵亮拿起酒杯晃了晃。

雷刚想了想：“你跟我说这个是什么意思？”

赵亮放下酒杯：“意思是——别怕犯错。”

赵亮正式加入有戏是在八月十九号。

前一天的演出他没上台，他需要时间跟小陈和苏屿磨合，也需要重新适应演出的节奏。

雷刚过去问他：“怎么样？”

赵亮想了想：“刚子，你知道你最大的问题是什么吗？”

“什么？”

“你的包袱太密了。“赵亮说，“你一个人在台上的时候，包袱一个接一个地抖，观众笑得喘不过气来。一到你的搭档那边就弱下去了，我明白你的压力大。但是你们两个人在台上的气场不平衡，观众的观感也不会好的。”

雷刚愣了一下。

赵亮接着说：“你在文工团的时候也是这个毛病，嘴太快，脑子也快，包袱攒了一肚子不抖出来难受。但那时候有我在旁边帮你压着节奏，你抖三个我拦一个，观众笑的节奏是错落的，有密有疏。现在没有人在旁边压你了，你就像一台刹车坏了的火车，一路往前冲，冲到最后观众累你也累。”

雷刚听完沉默了半天。他知道自己有这个毛病，但只有赵亮，这个跟他搭档了六年的人，能一句话说到点子上。

“行，”雷刚说，“以后你上台帮我压着。”

“那得加钱。”赵亮说。

“滚。”

赵亮加入之后，雷刚把所有人召集到剧场里。五个人，坐在第一排的折叠椅上。

雷刚站在台上，手里拿着一张A4纸。纸上密密麻麻写满了字，“今天开会，说一件事，”雷刚清了清嗓子，“咱们得排新节目了。”

“现在的情况是这样的，”雷刚说，“演出量上去了，回头客越来越多，咱们的节目储备不够，翻来覆去就是那几个，观众开始有意见了，上周有个大姐看完演出跟我说‘你们上周演的跟这周一模一样’，我说‘不是的，中间的节目有轮换’，她说‘我忘了，反正差不多’。”

小陈笑了一声。

“笑什么笑，”雷刚瞪了他一眼，“这是我们剧场的危机，你小子还笑。”

小陈立马收了回来。