头一次吃的不是菜饼，而是麦饼，摞得齐齐整整。

堂屋那张方桌被青荔擦了好几遍，菜才端上桌。五个人便这样围着油灯，灯芯拔得高高的，照得满桌亮堂。

腊肉在灯下泛着油光，青荔先伸筷子夹起一块肉，却没往自己碗里去，转手搁在小丫碗里。

小丫一愣，又把那块肉夹给青荔：“姐姐吃。”

两个小的你让让我，我让让你，最后那块肉，倒落在兰翠碗里。

青荔按住要夹出来的兰翠：“兰翠姐你吃，今日你最大。”

小丫坐在兰翠身侧，指指她碗里的肉：“娘吃。”

何叶笑着敲了敲两个小丫头的额头：“都吃都吃。”说着，她给两人各夹了一筷子，又给褚榆夹了一大块。

两个小丫头糊着满嘴油，咧开嘴，笑得格外灿烂。

兰翠低头吃着饼，眼泪砸在碗沿。

“往后日子长，不能总掉眼泪。”何叶给她添了勺汤。

兰翠咬唇点点头，随即展开笑。

油灯火苗轻晃，斑驳土墙上，几人的影子挤做一团。

碗筷收拾停当，褚榆在灶上刷锅。瞥见何叶从门前走进，伸手从碗柜底下端出一小碗腊肉。

“送去旧庙。”何叶将碗递给她，语气平淡。

“不用娘，我给他送过……”

“快去，”何叶打断她，把碗往她手心一塞，“人家也算帮了忙，哪有我们吃肉让他吃菜饼的理。”

褚榆端着碗，碗里的肉片微焦，泛着薄薄的油光。

“快啊，别凉了。”何叶催促道，“别忘了带两个麦饼去。”

褚榆没再多说，提着竹篮出了灶房。

夜色浓稠如墨，几颗星落在夜空，玉盘似的月高悬，月光一缕缕扫过她的发丝。

-

旧庙颓败，梁上蛛网蒙尘。

残缺的泥像垂首立于供台之后，半边脸已剥落，露出里头灰败的草秸。风从破败的门缝里灌入，卷起地上的枯叶，悄无声息地落下。

男人立在泥像前，背对着那扇半倒的木门。

月光从破洞的屋顶漏下，照亮他半边肩头与紧抿的唇角。他负手而立，姿态从容。

身后墙角的阴影里，不知何时，已多了一道黑影。

影子贴墙而立，无声无息。

沉默在庙中蔓延，终于，男人开口，声音压低，不容置疑：“近来府里动作颇多。”

话落，风穿堂而过，破门吱呀一声。那道黑影微微躬身，嗓音沙哑而恭谨：“是，按捺不住了。”

男人没有回头，笑意同庙外霜月幽冷。

“那位呢？”他问。

影子躬身：“那位……一切如常。”

旧庙更静，男人垂下眼睫，眼底一片晦暗。

黑影迟疑一瞬，从袖中取出一封未落款的信，信封四角烙着特殊的暗纹。

他双手呈上：“还有一事，那边递来的。”

男人转过身来——只见顾存眉峰微压，眼尾含霜，不见喜怒。

他接过信，并不着急拆。借着月光，他掠过封口处，目光微顿。

封口压着一枚小漆印，纹样模糊，可他认得。

那是他亲手销毁的印。

他拇指轻轻摩挲过那道印，面上不动声色，眼底微沉。

半晌，他将信折入袖中，语气平淡：“何人递来的？”

影子：“门房说是个乞儿。”

“乞儿，”顾存复念一遍，唇角弧度更盛，“好手段。”

黑影不敢接话，躬身等着。

顾存望向那尊泥像，忽问一句毫不相干的话：“伏羽，我从那房出来，多少年了？”

伏羽一怔：“十七年。”

“十七年。”他低声念着，像是忆起什么。

他抬起手，指尖落在泥像残破的肩头，只轻轻叩下，便簌簌落下灰来。

不知过了多久，顾存转身往外走，掠过伏羽时，丢下一句：“如何做你知晓，去吧。”

伏羽低头应是，没有丝毫犹豫转身隐入暗中。

夜风扑面，顾存立在阶前，望着远处零星未熄的灯火。

许久，他轻笑一声，喃喃道：“一切如常。”

-

褚榆蹑手蹑脚迈进正堂，绕过石像，半个脑袋往耳房探。

只见耳房点着半截残烛，火苗幽暗。顾存坐在床沿，就这样借着微光，细细翻阅她那本绘着木雀的书。

“好用功。”她故作戏弄道。

顾存指尖正巧落在画木雀的那页，闻言，他猛地一颤，书角险些被火苗舔舐。

“我的书！”褚榆赶忙夺回书翻来覆去瞧。

“你怎的来了？”他问。