“有什么事便去东市，那儿有一家赵记茶棚，我跟掌柜打过招呼，你的信交给掌柜，只说给顾公子，他自会安排，且比信局更快。”

顾存顿了顿，再叮嘱：“书定要刻苦研习，有何不懂的，可以写信问我。”

褚榆听他如常事无巨细安排，眼睫一颤，泪光将坠未坠，偏要抿唇一笑，装作平常。

“好啰嗦。”她语气微颤。

顾存想起那日滂沱雨幕后，她也是这般喋喋不休。那时不想同她多说，便故意嫌她啰嗦。

如今，倒是反过来。

他止住念头，闷出笑，学着她当初的调子，道：“我啰嗦？是谁日日教你读书绘图？”

油灯轻晃，书影摇曳。

褚榆再难作平常样，猛然落下两滴泪来，泪中夹杂着两声笑，在这间四处透光的耳房溢开。

残破的窗棂漏进一缕月光，照见那蛛网，也照见两人相对无言。

她终于起身，讷讷出声：“我该走了。”

顾存并未应声。灯芯将尽，火苗轻晃，眼底明明灭灭。

她的裙角拂过积尘，他忽然开口：“等等。”

褚榆顿在原地，并未回头，只等着他。

等了许久，耐心耗尽也并未等到后话。她不再犹豫，独自迈入夜色中。

夜风吹得残帘猎猎，顾存独坐旧屋，痴痴望着她离去的方向。

百花残尽，不过如此。

次日天光未明，晨雾弥漫，风中带着露水的湿意。

褚榆仰面躺在床上，隔着土墙，何叶起身的动静都听得见。

这一夜，她几乎未眠。脑中翻来覆去是那些稀碎的过往，索性穿戴好起身。

灶间已点上灯，锅里咕嘟咕嘟煮着什么。

她正预备去瞧，身后何叶捧着挂在院子中的衣裳走来，衣裳厚实，棉花塞得满满当当。

“拿着。”何叶把冬衣递给她，又从灶上舀了碗热粥，“都送去旧庙，路远。”

“太厚了，如今穿不了。”褚榆抱着冬衣，拂过衣裳的衣角，心中惆怅更甚。

何叶：“入秋了，若是再有什么变故，他好歹能有件冬衣蔽体。”

屋外的风从北边而来，夹杂着丝丝凉意，昏黄的烛光，映出两人短短的影。

褚榆低低一叹，声若游丝，转瞬即逝。

她抱着冬衣回到屋，用包袱包好。提前备好的一应东西被她重新点数，塞进背篓。

天边灰蒙蒙一片，月亮只剩淡影挂在山尖。青荔不知何时跟出来，趿着鞋，握着那把木头小刀。

“你去做什么？”褚榆背着背篓，怀中抱着包袱，肘间还挎着食篮。

青荔抢过她怀里的包袱，朗声道：“去谢大哥哥给我做刀啊。”

她说得理直气壮，也不等褚榆，已经抱着包袱埋头往前走。

两条浅粉色的发带晃悠在她耳边，小小背影，不似从前总带着雀跃。

褚榆拽了拽背篓，低下头跟着她继续往前走，一路无言。

庙门前那棵槐树被吹得作响，几片叶晃悠着落在树下顾存的脚边。

他穿着那件花白色的衣，肩上搭着瘪瘪的包袱，看起来一点重量都没有。

青荔小跑两步站在他身前，把冬衣一把塞在他怀里。顾存抱着那鼓鼓囊囊的包袱，手足无措。

“棉衣，”褚榆走到跟前，抬抬下巴，“我娘做的。”

顾存抱着那件冬衣，蓦然想起那日在褚家，何叶说要为他再制新衣。

那时，他只以为是无可奈何下的客套话，不曾想，这么快新衣便落在手心。

顾存喉间发紧，偏偏若无其事道：“替我多谢婶子。”

褚榆把食篮里的粥递给他，顾存接过碗，两三口喝完。

背篓被搁下，褚榆指着里头收得整整齐齐的物件道：“这是药，如何用我都写了，这是鞋，此去山高水远，你换着穿。”

她接着往下翻，指着一块青布，“里头包着干粮，还有……”

她从袖口掏出一个小荷包：“这些银子，够你在上京吃住几日，不必露宿街头。”

青荔不知何时绕到那棵槐树后，只留下半个背影。

树下，只余他跟她。

顾存：“不必，我有手有脚，能赚……”

褚榆不肯，将荷包塞在他怀里：“你肚子里有东西，好好寻个事做，不要再做力气活了。”

闻言，顾存拧着眉，面上毫无波澜，心底几声叹息。

“还有这个……”她复从怀中摸索出一枚小玉环。

那原本是顾存给她抵木料的。

“当日我说待你好了还你，一拖就是这么久。”她说，“今日，物归原主。”

一缕晨光落下，照清她的侧颜。两根青丝垂落，扫过她的鼻尖，举着玉环的指尖微颤。

顾存伸出手接过，指腹在她掌心停下一瞬，才慢慢收拢。

玉环被他的指尖摩挲几下，他才低声道：“你……”

他开口，又止住。

眼眶湿意漫上，褚榆闪烁着避开他的目光。

“我有东西给你。”他说完，搁下包袱转身往旧庙耳房去。