惠有个习惯。

每天晚上，他会在睡前蹲在自己房间的窗边，把下巴搁在窗台上，两只小手扒着玻璃，安安静静地往外看。

他不说话，也不开灯，就那么在黑暗里待上一小会儿。

窗外只有一截窄窄的街和几盏老旧的路灯，什么都看不到。

那天晚上，萌花去给惠盖被子时正好撞见了这一幕。她站在门口，借着走廊那点微弱的光，看见他光脚踩在木地板上，小小的身体被窗框衬得更加单薄。

她没进去，看了一会儿，便悄悄退回了自己房间。

“系统。”她靠在门后，“惠是不是在等甚尔回来？”

系统“叮”了一声：“根据行为模式分析，伏黑惠有78.3%的概率在等待父亲回家。”

“他每天这样吗？”

“根据本系统记录，过去五个晚上，伏黑惠均会进行这一行为。”

萌花沉默了几秒：“他以前是不是也这样？我是说，在我来之前。”

“原时间线中，伏黑惠在幼年期确实存在类似的等待行为。伏黑甚尔夜间外出或执行任务，归期不定。伏黑惠无法主动联络，只能通过观察窗外环境变化来判断父亲是否归来。”

萌花闭上眼，她想起原著里那个沉默寡言的少年，那些没有来由的、刻进骨头里的克制与警觉，原来早就有迹可循。

“帮我个忙。”她说，“下次甚尔出门，告诉我他大概什么时候回来。”

“宿主，本系统无法精确预测高位目标的行为……”

“不用精确，就告诉我，他今天晚上回不回来，大概什么时间，我的要求不过分吧？”

系统犹豫了一下：“可以，但您要做什么？”

“我想让惠不用等那么久。”

系统没有追问。

***

第二天白天，甚尔照例不在家。

惠坐在客厅地板上，翻着他那本浅蓝色的图画本，用蓝色铅笔画海。

萌花在厨房煮麦茶，麦香从锅盖缝里溢出来，充斥着整间屋子。

她回头看了一眼惠，发现他正用红色铅笔在蓝色海浪里画一条鱼。

那鱼很大，长着尖尖的牙，尾巴像团火。

她端着茶走过去，蹲下来看。

“这是什么鱼？”她问。

“爸爸。”惠头也不抬。

萌花差点把茶洒了，这孩子对“爸爸”的具象化理解，真是充满了伏黑家的风格。

“你爸爸会游泳吗？”。

“会。”惠说，“但他说他不喜欢海。”

“为什么？”

“因为海底有很奇怪的东西。”惠皱起小脸，用笔尖点了点画的底部，“比船还大的东西。”

萌花想起原著的设定，这个世界的大海，从来都不是什么安全的地方。甚尔不肯去海边，大概也带着那套只有他自己才懂的生存直觉。

她伸手揉了揉惠的海胆头：“等以后天气凉快一点，我带你去看真正的海，就站在沙滩上看看，不下水，怎么样？”

惠抬头看她，黑眼珠亮了一下：“可以吗？”

“可以啊。”萌花笑着说，“不过要你爸爸也同意才行。”

惠“哦”了一声，又低下头继续画。

系统适时冒出来：“伏黑惠恋爱值+5，当前13。宿主，亲情线正在稳步推进。”

萌花没搭腔，只在心里轻轻叹了口气。

她知道惠对她越来越依赖，但她不确定这种依赖会不会变成伤害。

如果有一天她不得不离开，惠会怎么样？甚尔会怎么样？这个假设她不敢深想。

她到底还是走不掉的。

***

傍晚，甚尔在饭点前回来了。

他推门进来时，萌花正背对着玄关在炸鸡块。油锅里“滋啦”一声，热气和香味同时扑上来。

惠坐在餐桌边，面前铺着画本，正专心上色。听见开门声，他抬起头，眼睛亮了一下。

“爸爸。”

甚尔“嗯”了一声，鞋一脱，光着脚走进客厅。他看上去和平时没什么两样，照样是那副懒洋洋的样子，手里提着个便利店袋子，里面露出啤酒和几包零食。

他经过惠身边，顺手把袋子往桌上一放，从里面摸出一包果汁软糖，丢进惠怀里。

惠接住后，嘴角很小地弯了弯。

萌花从厨房探出头，看到那一幕，又缩回去继续炸鸡块。

油星溅到手腕上，她“嘶”了一声，赶紧拧开水龙头冲。

身后忽地覆过来一道阴影，她后颈的碎发被甚尔的气息拂动。

“笨。”甚尔的声音从头顶落下来。

萌花没来得及转身，他已经伸手越过她，把火拧小了。

她僵着脖子不敢回头。