惠坐在他旁边，晃着腿，正往一片吐司上抹果酱。

他看见她出来，立马跳下椅子，跑过来抱她：“妈妈，你醒了！”

萌花揉揉他的头发：“醒啦，你吃早饭没？”

“吃了，爸爸做的。”惠仰着脸，“他烤了面包，还给我倒了牛奶，不过面包烤焦了一点点。”

“那叫一点点？”甚尔头也不抬，声音从餐桌那边飘过来，“你刚才还说好吃。”

“焦了也好吃。”惠理直气壮。

萌花慢慢走到餐桌旁坐下。

甚尔把一杯温水推到她面前，眼睛还盯着地图。

“我们又要搬家了。”他说。

萌花没有反对，她放下杯子，说：“好。”

惠看看他爸，又看看她，似懂非懂：“阿健也去吗？”

萌花放下杯子，摸了摸他的小脸：“阿健不去，但我们以后还可以回来看他。”

惠点点头，没有闹，也没有再问。他跳下椅子，跑回自己房间，去挑要带走的玩具了。

萌花起身去厨房，又端了杯水出来。经过甚尔身旁时，她看见他的手指从地图上滑过去，停在一个圈出来的地方。

那里离高专很近，旁边有片小住宅区。他圈了好几处，有些画了叉，有些打了三角。

她没说话，回房间开始收拾东西。

他们在这个地方住得不久，东西也少。

萌花把惠的衣服一件件叠好，塞进纸箱。

惠就蹲在旁边，把自己画的画、捡的蝉壳、那片干掉的银杏叶，都装进一个小铁盒里。

那铁盒是装曲奇的，盒盖已经有些锈了，惠却宝贝得不行。

他把盒子抱在怀里，说：“这些要带走。”

“当然要带走。”萌花说。

她帮他把铁盒用旧报纸包好，放进纸箱最上层。惠又去把他和甚尔一起打过的沙袋旁边，捡了颗小石子，擦干净，也放进去。

她收拾到甚尔的东西时，手停了一下。

那些衣服又旧又皱，几件黑T恤，几条工装裤，还有那件不知道挡过多少刀的外套。

那外套她昨晚才替他脱下来，此刻皱巴巴地堆在床尾。

她把它们一件件叠好，装进旅行袋。袋子很旧，拉链坏了一半。她塞到最下面时，手指碰到一个硬硬的小角。

萌花犹豫了一会儿，还是把拉链再拉开一点，随后伸手进去，再慢慢抽了出来。

那是一张照片。

照片上是个年轻女人，穿着浅色衣服，怀里抱着一个婴儿。

她的脸已经模糊了，只能看清一个柔和的轮廓和低垂的眉眼。

她怀里的小小一团，被一条旧毯子裹着，只露出半张脸。

萌花的手指轻轻颤了一下。

她盯着照片，在看一段不属于她的过去。那女人是谁，她不知道。

可她知道，这是甚尔曾经的人生。

她把照片翻过来，背面什么也没写。

萌花没有动它，她把它原样放回夹层，拉好拉链，然后继续叠衣服。

她抬起头，从窗子里看出去，看见他们父子站在院子里，正在把那个军绿色的沙袋从架子上解下来。

甚尔一手托着，惠在旁边跳着不停地喊着什么。

甚尔没理他，等惠跳累了，才把沙袋放低，让他抬一边。

惠使出吃奶的劲，小脸涨得通红，两条小腿在泥地上直打滑。甚尔就单膝蹲在旁边，一手虚虚地托着，不帮他，也不催他。

萌花慢慢站起来，走到门口。

阳光很亮，亮得她眯起眼。

她靠在门框上，看着他们。

甚尔在惠耳边说了句什么，惠点点头，挺了挺小胸脯，父子俩一起把沙袋抬进了仓库。

出来时，惠满手是灰，脸上也蹭了一道。

甚尔弯腰，用拇指在他脸上抹了一下，把那道灰抹成更大的一团。

惠浑然不觉，还在咧着嘴笑。

萌花看着看着，也笑了。她笑到一半，忽然鼻子发酸。

那张照片又在她的脑海中浮现上来。

那个模糊的女人，那个小小的婴儿。

她不是第一个站在这里的人。

可她希望，自己是最后一个。

她希望以后甚尔的旧包里，不要再只有过去。

萌花走回房间，把最后的几件衣服塞进箱子里。窗台上那盆茉莉还没谢，她想了想，把它也端了起来。

花盆很轻，根都还没扎稳。她用手指碰了碰那几片绿叶子，小声说：“你也要搬家啦。”

门外，惠跑进来，一把抱住她的腿：“妈妈！阿健家的小狗下崽了，他说等我们回来，送我们一只。”

萌花低头，摸摸他的海胆头：“好啊，等我们回来。”

她抬头，看见甚尔从院子里走进来，逆着光，影子投到她脚边。

他从她手里接过那盆茉莉，托在掌心里：“走吧。”