“我给你打领带……没有别的意思。”

“你什么时候说话这么结巴？”

越青转过身，苹果绿光切分衣帽间明暗面，他站在朴素的光之间，西装裤柔映一片辉光。同样的光只眷顾阮清堂的一半手掌，被映照的部分迅速升温，五指连心，他感叹中医的博大精深。

光线太强，越青歪头眯眼看他，琢磨他的失神缄默，能让大头鬼宕机的光照瞎他的眼了？他也不是美杜莎，没有石化人的能力。

“耳钉太亮了……”

“……我戴的是素色的……你没有回答我的问题，今天需要做实验吗？”

“甜甜知道自己现在是什么模样的吗？”

“嗯？”

阮清堂摊开领带，捋平衬衫领口，绕圈扣好领带。视线始终落在领带上，余光里，越青清亮的目光呆呆望着他，没有交缠的呼吸，他们心照不宣地屏住呼吸，目光不曾拥抱过一秒，却像接吻很久。

“你给我联网的话我会自己搜”越青一本正经说，“根本不用你教……谢谢你，老登。”

“我们一样大，这样抬举自己的年纪，不妥……谁教你这个词的……”

“和你没有关系。”

阮清堂欲哭无泪，回答打算找愣头青算账。他解释今天不用下实验室，戴什么颜色都不会有人碎嘴，以及软言温语哄人不要这样叫他。

“那叫Dean。”

“清堂不可以吗？”

“死都不会再叫这个名字。”

阮清堂心里有数，他恨他负他，过往的脉脉温情不可追忆。他不在意，只要人在他身边，什么都有机会。

越青穿好西装，对镜整理衣束时，身后的闪光灯咔嚓咔嚓响，他随他拍，衣冠楚楚的拍出来禁欲没有看头，料他做不成坏事。他走进瞧，竟一时“孤芳自赏”起来，离开家时似乎没到一米八，这面镜子少说有两米，立于镜前，他在静止里找到长高的痕迹。

“我养得好……”

“王婆卖瓜，自卖自夸，什么事都要吹水，怎么不得类风湿疼死你。”

“那甜甜疼死我，也是好事。”

越青抠了一角发胶做造型，不忘吐槽道：“边个似你呀，好食懒做嘅二世祖，走去伦敦学埋啲唔三唔四嘅语言学，有钱冇地方使就攞去捐啦。”（谁像你呀，好吃懒做的二世祖，跑去伦敦学不三不四的语言学，有钱没地花拿去捐了）

“不三不四吗？我以为是双关。”

阮清堂给他挑了个鸢尾十字胸针，拽过他肩，笑着别上。

越青不喜不怒，对方的强硬动作反倒挑起他的玩弄心：“我可没说语言学不三不四。”

他顿了顿，换了语气，脸上戏谑不带掩饰，甚至故意扣住阮清堂的领口：“我讲嘅系人，本地人走去伦敦读一年制水硕，真系好有意思，你说是不是亲爱的？”

“甜甜又逗我。”

“逗你怎么了？我还想杀你呢，真的不骗人。”

“好，需要我传授谋杀技巧吗？”

越青晾他在一边，穿好皮鞋后对镜再检查一番，“走吧，已经很晚了。”

“好，不拖时间，毕竟我们家白领还要给上司汇报我的行程。”

“闭嘴……”

阮清堂捏住他的下巴：“怎么就允许你逗我，我不能逗你了？”

越青讪讪不说话，默默开门下楼，阮清堂跟在他身后，平生第一次走下坡路低头看，古堡的旋转楼梯延伸到大堂，长长的一段路，他们流连走了很久。

跟着他的影子走，似乎永远不迷路。

他的莉莉丝回头，问墙上长长一串人名是谁，“Alistair Willow Edmund Ravenscroft，你买了别人的城堡，前主人的名字还留着？”

“那是……我的名字。”

“你的名字，你不是叫阮清堂或Dean吗？”

“那是Ash给我取的名字，不是我的本名。”

越青侧目回首，油画落款的A. W. E. Ravenscroft过于正式，与眼前吊儿郎当的人完全大相径庭。

“你还会画油画吗？”

“临时学的。”

越青不接着往下问，以免出现“为你学”这种道德绑架的话术。

上车时越青莫名睡着了，阮清堂扶住他的肩，后车座里木质香淡淡，他撩起他的领带，方才捋直时，香水渗进纹理里，不浓不淡，他的香水调，一切恰好。

他为了这个今天才喷了新香水。

「莉莉丝」

“说方言玩我的笨蛋……”阮清堂扣住他的十指。