“那灯一亮，我夜里就睡不着。”

沈砚行没接话。他把灰铲立在墙边，直起腰，擦了把汗。

傍晚收工，他拎着水囊去灶房打水。路过药阁方向的时候，他放慢了脚步。

药阁在东边，红门在西北角，中间隔着三座殿、两道回廊。他白天摸过一遍地形，可从没在夜里往红门那边去过。

他想了想，没往红门去。他去了执事房。

执事房门口挂着两盏灯笼，黄光落在地上，像两摊水。他蹲在墙根阴影里，等了一炷香。

夜风凉，钻进衣领，他打了个寒战。他没挪地方。他数着灯笼里的火苗，火苗一跳，他的眼皮跟着跳一下。

药童出来的时候，他刚数到第九百下。

他认得那册子的颜色。药阁的账册，他在妹妹那里见过，也是青灰封皮。

妹妹誊的那些单子，是不是也是这个颜色？

他蹲在阴影里，把那一点青灰看进眼里。

一个药童从执事房里出来，手里捧着个托盘，托盘上放着一册薄薄的簿子，封皮是青灰色的。

沈砚行不认识那个药童，可他认得那册子的颜色。药阁的账册，他在妹妹那里见过，也是青灰封皮。

药童捧着簿子，往西北方向去了。

红门。

沈砚行蹲在阴影里，看着那药童走远，直到那一点青灰被夜色吞掉。

他站起来，拍了拍裤腿上的土，往回走。

走到半路，他拐进灶房，找何小满。

何小满正蹲在灶台边刷碗，见他进来，眼睛一亮。

“沈哥！”

“小满，”沈砚行蹲下来，压低声音，“你白天往各院送饭，见过药阁的人往红门送东西没有？”

“见过。”何小满想也不想，“药阁有个姐姐，每旬都捧着个青灰皮的簿子往西北走。我还问过她，她说送药材单子。”

“她走哪条路？”

“穿药田，过石桥，从红门侧面那道小门进。”何小满说，“红门正面那扇大门，平时不开，就开侧面那扇。抬人的时候，也走侧面。”

沈砚行把这条路线记在心里。

穿药田，过石桥，侧面小门。他白天摸过地形，药田东头有口废井，石桥底下能藏人。

他蹲下来，在何小满手心里画了一遍。

何小满的手心痒，缩了一下，又伸出来。

“记住了？”

“记住了。”

“别画给别人看。”

“嗯。”

“小满，”他说，“你下回再看见她送簿子，帮我数个数。”

“数什么？”

“数她从那道小门进去，到出来，隔多久。”

何小满眨眨眼。

“沈哥，你这是要干啥？”

“不干啥。”沈砚行说，“我听说红门那边的药材好，想托人带点。”

何小满将信将疑，还是点了点头。

“成。我帮你数。”

回到炉房，赵满仓已经歪在通铺上打鼾。他躺下，睁着眼，听了一夜的炉声。

炉膛里的火压着，闷闷地响。他想起赵满仓那句“那灯一亮，我夜里就睡不着”。

他在心里说：我也睡不着了。

他想起红门那盏灯。黄澄澄的，跟只眼睛似的。

眼睛。一只合拢的，等着睁开的眼睛。

他爹说过：夜里亮灯的地方，要么有活人，要么有死人。

红门那盏灯一亮，两样都有。

他翻了个身，把白天的话又过了一遍。

药阁送单子，红门抬人。中间那盏灯，一亮一灭，就是一页人命的进出。

他盯着房梁，数到天亮。

天亮以后，他要做的第一件事，是去找何小满。

第二件事，是等那盏灯。

第三件事，是去找妹妹。她誊的单子，他得看一眼。

他合上眼，又睁开。合上，又睁开。

天亮之前，他睡不着了。

第二天午后，何小满在柴垛后头等他。

“沈哥，我数了。”

“多久？”

“她进去，不到一炷香就出来了。”何小满说，“可那扇小门，从她进去到出来，一直开着条缝。”

“一直开着？”

“一直开着。”何小满说，“我数过，她出来的时候，手里没拿簿子。”

沈砚行蹲在地上，把那根草茎又掐了一截。

簿子进去了，没出来。门缝开着，人出来了。

他站起来，拍了拍手。

“知道了。”他说，“你什么也没看见。”

“我什么也没看见。”何小满学着他的语气，又补了一句，“我连沈哥你都没看见。”