午后日头偏西，炉房送饭口的灰墙被晒得发白。沈砚行蹲在灶台边铲灰，铁铲刮过砖缝，发出刺耳的沙沙声。

他数着墙根第三块砖的裂纹。那条裂纹从砖角斜劈下去，一道干涸的河床。他数到第六遍时，送饭口的木帘子被从外面掀起一角。

沈砚璃端着食盒站在那儿。

她的指尖在食盒边缘敲了三下。

那是荒年时他们定下的暗号，有要紧事。那年冬天他们蜷在破庙里，靠这套暗号撑过了最难熬的几个月。敲两下是“有吃的”，三下是“有要紧事”，四下是“有人跟着”。

沈砚璃从不乱敲。

那年在破庙里，她敲过两下，是挖到半块红薯。她敲过三下，是爹的烧退了。她敲过四下，是庙外来了兵。

她敲三下的时候，从来都是真有要紧事。

沈砚行没抬头，手上铲灰的动作没停，只把铁铲往左边挪了半寸。沈砚璃看见了，这是“知道了”的意思。

她蹲下来，把食盒放在送饭口的石台上，揭开盖子，露出里面两碗糙米饭和一碟腌菜。腌菜切得细，码得齐整，一看就是她特意挑过的。

她一边摆碗一边开口，声音不高不低，正好压过风箱的轰鸣。

“哥，今天药阁的苏师父教我认了三味药。”

“哪三味？”

“茯苓，苍术，还有一味，叫不出名，根是黑的，掰开有股甜味。”

沈砚行的手停了一下。甜的，根是黑的。

“苏师父说，那是凝神丹的引子。”

沈砚行把“凝神丹”三个字记在心里。赵满仓袖口里藏过凝神丹的药渣，篓底粘过凝神丹的血，药阁门口那盏黑灯从没熄过。现在沈砚璃说，药阁在教她认凝神丹的引子。

她认药认得越准，离那本单子就越近。

他扒了口饭，饭是糙的，咽下去拉嗓子。他想起赵满仓那句话：知道得少，活得久。

可他妹妹，正在被教着知道得多。

“你学得好不好？”

“好。”沈砚璃说，“苏师父夸我，说我认药认得准。”

她说着，把食盒往石台里推了推，碗底压着一片干草叶。沈砚行伸手去接食盒，指腹擦过那片草叶，草叶背面有字，是用指甲刻的，浅浅的：她每旬写单子，青灰封皮，送往红门。

是苏晚泠。

沈砚行把草叶攥进掌心，面上不动，低头扒了口糙米饭。

“药阁忙不忙？”

“忙。”沈砚璃说，“苏师父要写单子，还要盘库。她说我学得快，过些日子，让我帮着誊单子。”

沈砚行扒饭的手顿了一下。

誊单子。青灰封皮，每旬一送，送往红门。苏晚泠要让沈砚璃誊的，就是那种单子。

“你好好学。”他说，“认字是好事。”

“嗯。”

他其实想说的是：别学得那么认真。可他说不出口。

妹妹在药阁，认得字越多，越能保命，也越危险。

他只能让她学。学了，才能看懂那本单子，才能知道画叉的人是谁。

沈砚璃蹲在送饭口外面，也端着一碗饭，低头扒着。两个人隔着那堵灰墙，谁也没看谁，两个不相干的丹奴和药童，各吃各的饭。

那堵墙很厚。逃荒的时候，他们睡在同一张破席上，中间没有墙。

现在有墙了。

墙这边的他，墙那边的她，隔着墙说话，声音要压得刚刚好，不能让人听见，又不能让她听不见。

这个分寸，他们练了三年。

“哥。”她说，“药阁地窖，我去过了。”

沈砚行的手停了。

“我数过，三层架子，底下有砖是松的。”她声音压得更低，“我摸到过一根骨头，人骨。”

“……”

“哥，你说，药阁底下，怎么会有骨头？”

沈砚行没回答。他把糙米饭咽下去，嚼了很久。

“你别再去碰那地方了。”

“可是玉牌在响。”沈砚璃说，“我一靠近那儿，它就响，有人在地底下喊我。”

沈砚行把碗放下。他隔着送饭口的木帘，看着她蹲在地上的侧影，袖口露出一截藤编的护腕，是她自己编的。

“璃儿。”他说，“你听我说。”

“嗯。”

“药阁的事，你知道的够多了。剩下的，我来查。”

“可是哥……”

“听我的。”沈砚行说，“你要是出了事，我查那些，就都没用了。”

沈砚璃没再说话。她低着头，用筷子拨着碗里的糙米饭，拨了很久。

“哥，”她又说，“苏师父那本单子，我见过一回。封皮青灰，掀开，里面全是名字。”

“名字？”

“一页一个名字，旁边画着记号。”沈砚璃说，“有的画圈，有的画叉。画叉的，名字上再描一道墨。”

沈砚行心里一动。

“画叉的，多不多？”

“多。”沈砚璃说，“那一页，画叉的比画圈的多。”

沈砚行把这句话在心里翻了个个儿。

单子，一页一个名字，画叉的比画圈的多。画叉的，名字上再描一道墨。他想起名册上被朱笔划掉的名字，墨迹浓得渗过纸背。

“画叉的，都是什么人？”

“不知道。”沈砚璃摇头，“我只看了一眼。苏师父说，那是盘货的单子，让我别看。”

“你就别看。”沈砚行说，“你只记着：单子上画叉的，别问，别打听，别在药阁提一个字。”

沈砚璃抬起头，隔着木帘看着他。

“哥，你是不是知道了什么？”