沈砚行没回答。他把食盒里最后一块腌菜夹起来，放进嘴里，嚼完。

“你记住一句话。”

“什么？”

“这宗门的单子，不是记活的，是记死的。”

沈砚璃的手抖了一下，筷子掉在石台上，发出一声脆响。

沈砚行把食盒推回去，站起来，拎起灰铲。

“回去吧。别让人看见你在这儿待太久。”

沈砚璃蹲在原地，没动。她捡起筷子，在衣摆上擦了擦，低着头。

“哥，你夜里是不是不睡觉？”

“睡。”

“你骗我。”她说，“你眼眶是青的。”

沈砚行愣了一下。他抬手，摸了摸自己的眼眶。昨晚他一夜没睡，蹲在执事房墙根，看那个药童把簿子送进红门。

“我睡不着。”他说，“炉火声大。”

沈砚璃没再追问。她站起来，拎起空食盒，转身要走。走出两步，又停下来，没有回头。

“哥。”

“嗯。”

“你说这宗门的单子是记死的。”她说，“那我要是被记到单子上，你会不会来救我？”

沈砚行握着灰铲的手，收紧了一下。

“不会。”

沈砚璃的背影顿了一下。

“我不用救你。”沈砚行说，“我会在那之前，把写单子的人，摁死在炉灰里。”

沈砚璃没说话。她站了一会儿，拎着食盒走了。走到回廊拐角，她低头，笑了一下，眼泪砸在石板上，砸出一个深色的圆点。

沈砚行站在送饭口，看着她的背影消失。

他刚才说的话，不是气话。他想了很久了。

从他在名册上看见“炉胎”两个字那天起，他就想好了。

沈砚行站在送饭口，看着她的背影消失，才把掌心里那片干草叶拿出来，凑到眼前看。

草叶背面，除了“她每旬写单子，青灰封皮，送往红门”，还有一行更小的字，刻得潦草，赶时间刻的。黑灯那间屋，有人住。

他认得妹妹的字。小时候她学写字，笔笔都认真，一笔一划，方方正正。这一行字潦草得不成样子，是躲着人刻的。

刻字的手指，得有多稳，才能不出声。

他把草叶折起来，收进怀里，贴着胸口。

草叶是干的，硌着皮肤，有点扎。他没挪开。

沈砚行把草叶折起来，收进怀里，贴着胸口。

他拿起灰铲，走回炉膛边，一下一下地铲灰。

夜里，他没回通铺。他绕到执事房墙根，蹲在白天蹲过的阴影里，等那个药童。

亥时三刻，药童准时从药阁方向过来，捧着青灰封皮的簿子，往西北走。

沈砚行跟了上去。

他不敢跟得太近。药童走得快，步子碎，他隔着三丈，借着墙影和回廊柱子，一段一段地挪。过了药田，过了石桥，红门侧面那道小门出现在眼前。

药田里的药草被风压着，齐刷刷倒向一边。他贴着田埂走，脚步放得轻，轻得只听见自己的心跳。

药童没敲门，把簿子从门缝里塞进去，转身就走。从头到尾，那道小门只开了一条缝。

他连药童的脸都没看清。

可那册青灰封皮的簿子，他看清了。跟他妹妹要誊的，是同一本。

药童没敲门，把簿子从门缝里塞进去，转身就走。从头到尾，那道小门只开了一条缝。

沈砚行蹲在石桥下，等药童走远，才探出头。

红门侧面的小门，关得严实。门缝里漏出一线黄光，是赵满仓说的那盏灯。

他数着自己的心跳，等那线黄光。一息，两息，三息。数到一百零七，黄光熄了。

他记下时辰，贴着墙根往回走。走出老远，他回头看了一眼。

红门在夜色里蹲着，一只合拢的眼睛。赵满仓说过，灯一亮就抬人。今夜灯亮了，又灭了。他等着看，明天抬的是谁。

灰扑起来，呛得他眼睛发酸。他没揉，由着那点酸劲在眼眶里转了一圈，又压下去。

药阁地窖有骨头。黑灯禁地有人住。苏晚泠的单子记死人。红门抬完人，灯就灭。

他拼的图，越来越大了。

妹妹那句话说得很轻，他记得很牢。

“黑灯那间屋，有人住。”

有人住。他妹妹说，有人住。

他摸着怀里的草叶，贴着胸口，走回杂物房。

炉火压着，闷闷地响。

他躺下，睁着眼。明天，他要去看那间黑灯屋。

他不知道怎么进去。药阁的墙，他翻不过。

但他妹妹在里头。

他妹妹说了，那间屋，有人住。

他闭着眼，把草叶贴在胸口。

草叶背面那行字，他又默了一遍。

他明天，得想办法，把一句话递进药阁。

那句话他还没想好。可他知道，妹妹接得住。

他翻了个身，面朝墙。墙上那截山道，黑着。

他等着它亮。