说不上来什么感觉，接触到照片上人的眼睛瞬间，有尖刀毫无征兆地冲着他的灵魂刺了一下，痛得他直不起腰。

足足一分钟，世界轰然作响，欧光洲什么也看不清。

不对，不应该。

他虽然每天都会想起来林野这个人，每天几遍，像是一日三餐那样平常。虽然偶尔想到漫漫人生，和这个人再无交集，心脏会揪成一团。但都是淡淡的，持续时间也不长，也就十来秒，然后一切又会归于平静。

然而现在，他忽然意识到林野真的死了。

死，是什么呢？

是眼睛合上，身体失去温度，喉咙发不出声音，是被烧成灰，被孤零零埋进漆黑的地下。

这辈子，他再也见不到林野了。

他没能见到林野的遗容，只见到了装着他的盒子。

平铺天际的乌云接替了万里晴空，密布的潮湿吞噬了最后一丝阳光，阳墩市被笼进了巨大的雨幕。

林野的葬礼结束了。

欧光洲不社交，不休假，手术量暴增。

甚至同事都察觉出了不对劲，劝他休假，但他拒绝休息。

他开始用林野填满工作之余。

林野的手机密码没换过，还是当年他们在一起用的，欧光洲很容易就解锁了。

打开V信，收到了来自很多人的很多条未读消息，或着急，或不相信，或伤心。

聊天界面的置顶位置，是欧光洲。

打开对话框，里面只有空空荡荡的两条信息——

【欧光洲：回我。】

【欧光洲：有人说你出事了，看到了回复我。】

再拿林野的号点进他自己的朋友圈，欧光洲发现了林野满屏的朋友圈，仅欧光洲一人可见。

还有什么不明白的呢？

他和林野实在都算不得什么心理特别健康的人，都有比较严重的分离焦虑。

分手三个月后，林野开始以一个月一条的频率发朋友圈，展示自己的生活——大概是在照顾他的分离焦虑。

而他是个逃避的混账，直接屏蔽，所以他基本没看过。

不仅如此，他吝啬得很，从不肯向林野展示自己的生活。

一经分手，他立刻干干净净消失在了林野的世界。

不对，分手半个月后，他和林野还是见过一面的。

林野难以忍受分手的痛苦，联系了他，说想和他一起吃顿饭，他答应了。

那顿饭最后吃到了床上。

那是场极致的性/爱，痛苦绝望，情到最浓处，欧光洲脑子里出现了疯狂可怕的想法：要是活着无法在一起，那么一起下地狱吧，算作一起赎罪。

他扼住了林野的脖颈。

用力。

几乎要将它掐断。

而林野任凭他动作，完全没有反抗，引颈就戮。

他是疯子。

林野已然不堪承受，却仍旧毫不反抗。

林野也是疯子。

最后，欧光洲松了力道。

他记得林野呛咳了很久，颤抖到快要支撑不了继续说话，根根睫毛遮掩下的瞳孔深处却像是燃起了幽火，“是不是我死了，你就能原谅我……”

欧光洲将他的声音撞碎，“不，你死了我更不原谅。”

那是他们最后一面。

他以为自此生离，没想到，竟是死别。

一晃八年。

八年后的现在，欧光洲一遍遍地看林野的朋友圈，看林野的采访视频，反反复复去听这个人留下的声音，去描摹这个人的轮廓。

在现实，在梦里，在半睡半醒里。

欧光洲的睡眠开始变得更加糟糕。

某天夜里，他照常从半睡半醒中惊醒，却比以往任何一次都难捱——心脏处像被谁用大剪刀豁开了一道口子，热血往外冒，冷风往里灌。

冷极了。

他忽然很想去陪陪林野，一刻都等不及。

他赶到林野的墓前，挨着墓碑坐。

又伸手去触碰照片上林野的脸颊，对他说：“我手头还有几台手术要做，需要一个月。”

“我好像一直在做错事，遇到你，害死了我妈。跟你分了手，好像又害死了你。我既对不起我妈，也对不起你。”

“你再等等我。”

如此，又一个月过去，欧光洲才去看了优盘里的内容。

镜头对着一堆碎石，背景有爆炸声，能听到林野的声音。

多数时候林野说话不多，但偶尔会说：“我要给欧光洲打电话。”

有声音问：“欧光洲是谁？”

他听见林野沉默，然后林野说：“我哥。”

我哥。

是他让林野喊的哥，因为少时坚信，哥哥会一辈子保护弟弟。

虽然最后他并没有办到。

欧光洲打开最后一段视频。

那是林野的最后时期，听得出来，已经处于回光返照阶段。

镜头里，林野胸腹都是血，顺着绷带渗出来，染红了绷带，也染红了林野的指尖。

林野在和祁阳说工作，说安全。

镜头一闪而过，模糊地拍到了林野半张脸。

欧光洲的心脏已然麻木，却还是无法避免地疼痛起来，他反复回拉、暂停视频，却怎么也无法窥见林野那时的神情。

他几乎就要升起疯狂的偏执来，想要立刻去到林野那边，亲自去问，亲自去看。

但林野最后那句“好好吃饭好好睡觉”拽住了他——

林野要求他的从来不多，这么一点要求，他总该答应。

关掉视频，欧光洲去了母亲卞真和女士的墓前，陪着说了会儿话。

而后，他去看了林野，在林野墓前坐了一夜。

三个月后，欧光洲作为一名无国界救援组织的医生，奔赴C国。