再次恢复意识时，幽灵小姐首先注意到的是柴犬腿上的绷带。

那是一圈干净得刺眼的白色绷带，在灰扑扑的毛发衬托下格外醒目。包扎手法专业利落，每一圈都缠绕得均匀平整，收口处用医用胶带固定得严丝合缝，既不会太紧影响血液循环，也不会太松容易脱落。这绝不是普通路人随意为之，这是经过专业训练的人才能做到的程度。

“你遇到什么人了？”她问道，灵体轻轻落在柴犬身边。

柴犬兴奋地摇着尾巴，试图用狗的方式描述那个为它包扎的人。它站起来，用鼻子指向公园长椅的方向，又做出一个半蹲的姿势，两只前爪交替着在地上轻轻拍打，喉咙里滚出一串急促而欢快的叫声。一通比划下来，幽灵小姐只勉强拼凑出“人类”“蹲下”“很温柔”这几个模糊的信息碎片。

所以说，在她断线的那段时间里，这条狗遇到了一个具备专业医疗技能、并且愿意在公园里为流浪狗处理伤口的人。

“听好了，”她飘到柴犬面前，与它平视，用上了当年贝尔摩德教导她伪装技巧时的语气，每一个字都像被精确切割的宝石，冰冷而清晰，“我们要用点小手段，让那个人收留你。”

幽灵小姐在心底对曾经的老师默默道了个歉。贝尔摩德要是知道她的伪装术被用来教一条狗碰瓷，怕是会气得直接送她再死一次。但眼下确实没有更好的选择了。这个包扎者是目前唯一对柴犬表现出善意的专业人士，如果想摆脱流浪状态，这是最佳的突破口。

“下次见到那个人，你要表现得特别可怜，”她详细指导，用意念把“受伤”“颤抖”“呜咽”“渴望”等概念推送过去，“最好是假装受伤，加重他的同情心。”

柴犬似懂非懂地歪着头，尾巴轻轻摆动，像一节在风中摇摆的芦苇。它的眼睛里满是不确定，仿佛在努力理解“假装”这个复杂的词汇。

·

幽灵小姐以为它懂了。这是她犯下的第一个错误。

她忘了，这条狗活在一个非黑即白的世界里。在它简单的认知中，受伤就是受伤，痛苦就是痛苦。它不理解什么叫“假装”，也不明白为什么要把不存在的东西演给别人看。

下一次醒来时，她发现柴犬的前爪上又多了一道新鲜的伤口。

伤口不深，但切面整齐，像是被什么锋利的边缘划过的。周围的毛发被血浸湿后又半干，黏成深褐色的硬块。它被一条新的绷带包裹着，系法与上次如出一辙，像是同一个人的手笔。

“我是让你假装，不是让你真受伤！”幽灵小姐气得灵魂出窍。虽然她本来也没有可以用来出窍的躯体，但灵体在空气中剧烈波动，像一壶被烧开的水，半透明的人形轮廓都在愤怒中变了形。

但柴犬只是快乐地摇着尾巴。它坐在她面前，黑亮的眼睛里盛满了“求表扬”的期待，尾巴拍打着地面，发出欢快的节奏。它的表情像一个刚刚完成了家庭作业、等着老师发小红花的孩子，满脸都写着“我做得对吗？快夸我！”

幽灵小姐深吸了一口气。虽然幽灵并不需要呼吸，但这个动作让她的情绪稍微平稳了一些。平心而论，这种苦肉计连她自己都做不到。不是因为她下不了手，纯粹是因为她还要脸。在组织里摸爬滚打这么多年，怎么让人死得安静又高效她向来很擅长，却从没想过要用自残来达到目的。

“算了。”她最终败下阵来，声音里带着一种连她自己都没察觉到的无奈，“你这招……算了。”

·

接下来的日子里，事情的发展愈发偏离她的预期。

那位素未谋面的好心人确实每次都会耐心地为柴犬处理伤口。从绷带的更换频率和伤口的愈合情况来看，他们大概已经见过四五次面了。但这个人始终没有要收养柴犬的意思。他像一个恪尽职守的医护，完成自己的职责后就转身离开，从不回头，也从不逗留。

“铁石心肠啊，”幽灵小姐评价道，“要不我们换个人试试？找一个更容易心软的目标，在冬天到来之前说不定还来得及。”

但柴犬表现出了前所未有的固执。

它认准了这个人类。即使幽灵小姐在清醒时试图控制它的身体远离公园，它也会在她休眠后再次跑回来，守在每次与那个人相遇的地方。那条无形的纽带似乎已经不仅存在于她和柴犬之间，也在柴犬和那个陌生人之间悄然生长。

·

最令人啼笑皆非的事发生在一个雨夜。

幽灵小姐又一次从休眠中清醒，发现自己正掌控着柴犬的身体。四条腿站在湿润的柏油路上，眼前的场景被路灯晕成一片昏黄。她立刻明白了现状，于是决定趁意识清醒时把狗带离公园。但就在她迈出第一步的瞬间，一股强烈的意志从体内涌上来，像一双手从里面推开了她。

柴犬强行夺回了控制权。

幽灵小姐被挤出了狗的身体，眼睁睁看着它朝公园入口的方向狂奔。雨幕中，那条灰白的影子沿着路灯下的人行道一路小跑，然后突然停住，低下头，用牙齿咬住路边一块突出的铁皮边缘，脑袋猛地一甩。