浴室里很快传来哗哗的水声和哈罗偶尔的吠叫。降谷零调试水温的声音模糊地传出来，伴随着他对哈罗轻声的安抚：“别乱动，很快就好。”

百利甜飘在客厅，故意离浴室远了些，假装研究书架上的书脊。她的指尖无意识地划过那些书脊，虽然触不到，但姿势像模像样。她的注意力显然无法集中，因为她的目光在同一排书上反复游移了三四遍，却连书名都没记住一个。

水声稳定下来，夹杂着降谷零给哈罗揉搓泡沫的细微声响，还有哈罗舒服的呼噜声。那只柴犬显然已经彻底享受起了泡泡浴，偶尔发出一声满足的呜咽，像在催促更多的按摩。

就在这时，降谷零的声音穿透水声，清晰地传了出来，语气听起来很随意，仿佛只是闲聊：

“我好像还没有问过百利甜小姐的名字。”

百利甜飘动的身影顿住了。她悬在书架前，背对着浴室的方向，银发在灯光下泛着冷调的光泽。沉默了几秒，她才朝着浴室门的方向漫不经心地回答：“那种事情无所谓啦。直接叫百利甜就行。”她的声音穿过门缝传进去，带着客厅里较干燥的空气质感。

“是不能说吗？”降谷零的声音继续传来，听不出什么情绪，但追问的意图很明显。浴室里传来哈罗扑腾水花的声音，像在为这场对话伴奏。

百利甜陷入了更长的沉默。她垂下手，从书架前缓缓飘开，停在客厅中央。窗外有风拂过，吹得百叶窗轻轻晃动，光影在她脸上明灭不定。过了好一会儿，她才轻轻叹了口气，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和自嘲：

“总不能叫73号吧。”

浴室内的水声骤然停了一瞬。虽然很快又恢复了，但百利甜能想象出里面那人愣住的表情。

很快，降谷零的声音再次响起，比之前低沉了些，带着显而易见的郑重：“抱歉。”

这两个字让百利甜愣了一下。她没想到会得到道歉。对她而言，名字也好，编号也罢，都只是过去的一部分。她没有寻常人意义上的童年，没有父母给予的姓名。“73号”是实验室的标记，“百利甜”是组织赋予的武器代号。这其中的沉重与不堪是她自己的事，与门外这个正在给她临时宿主洗澡的男人有什么关系？他有什么可道歉的？

她飘近浴室门口，透过门缝能看到里面蒸腾的热气。哈罗被泡泡包围着，像一个刚出炉的棉花糖。降谷零的袖口卷到小臂，双手还浸在水里，侧脸上沾了一小块泡沫，是她从未见过的、毫无防备的生活气息。

她张了张嘴，想说什么，却发现找不到合适的词。

尴尬的沉默在空气中蔓延。百利甜烦躁地抓了抓自己银色的长发，灵体在灯光下波动了几下。她想了半天，最终像是放弃般，找到一个蹩脚的台阶，语气生硬地开口：

“……非要叫的话，可以叫‘小光’。”

降谷零关掉水龙头。浴室突然的寂静让这个名字显得格外清晰。他拿起毛巾擦拭哈罗湿漉漉的脑袋，柴犬舒服地眯起眼睛，发出满足的呜咽声。

“小光（Hikari）？”他重复道。音节在舌尖滚过时带着奇异的暖意，像一道光照亮了某个一直隐在暗处的角落。这个名字与她银发的气质很相配，又比他想象中柔软太多，像是月光与晨光之间那段朦胧的交界。

“嗯，小时候有人这么叫过。”百利甜的声音像蒙着一层薄雾，听不出更多情绪，“不过现在知道这个称呼的……算上你也就三个人。”

她说完便沉默下去，似乎不打算再解释任何事。降谷零也没再追问“另外两个人是谁”。他只是继续给哈罗擦干毛发。吹风机的声音嗡嗡响起时，他忽然提高音量，语气里带着一点试探性的轻快：

“下次给你买礼物的时候，要不要顺便买个刻字的？”

门外的能量波动乱了一瞬，像平静的水面被投入一颗石子。随即传来带着笑意的骂声：

“……少得寸进尺了，波本！”

但这一次，她的声音里没有冰冷也没有嘲讽。那笑意像从很深的湖底浮上来的一串气泡，微弱，却真实。

降谷零看着镜子里自己微微扬起的嘴角，忽然觉得清晨的阳光确实比往常更暖了些。哈罗在他脚边甩了甩半干的毛发，水珠在透过浴室窗户的阳光中闪闪发光，像撒了一地的星星。有几滴溅到了降谷零的裤腿上，留下深色的圆形印记，又慢慢被体温烘干。

浴室外的客厅里，百利甜背对着门，银发在穿窗而入的春风中轻轻扬起。她抬起手，做了一个像是要接住什么的手势，指尖在空气中划出极淡的光痕。

然后她笑了。笑容很浅，没有伪装，没有算计，也没有往日的戏谑与锐利。只是一个短暂而安静的、几乎来不及被任何人看见的微笑，像樱花在这个春天里最后一片落瓣，无声地坠入温热的晨光之中。