照片上的百利甜倒在血泊中，银发散乱在碎石上，月光照着她苍白的面容，嘴角还凝着那抹神秘的笑意。画面艳丽得不像现场记录，倒像一张精心构图的艺术摄影。暗红色的血液、银白的长发、冷调的月光，在某个不为人知的角落里，构成了一种危险而静谧的美。像一幅被暴力撕碎又重新拼贴的油画，每一道裂痕都恰到好处。

他不知道拍照的人是不是故意的。但那张照片上的百利甜，真的很漂亮。艳丽，又充满神秘气息，像一株在月光下盛开的、有毒的花。与此刻在他副驾驶座上边哼着不成调的小曲、边用手比划枪击自己太阳穴的百利甜，全然不同。像同一个人的两个版本，分别存在于不同的世界里。

“其实，”降谷零淡声回答，像是真的认真思考过了一样，“那张照片拍得不错。”

百利甜的动作明显卡壳了一瞬。她万万没想到他会接茬，还接得这么正经八百。灵体的银发无风自动地蓬松了一下，像一只被逆着捋了毛的猫。她狐疑地转过头看他，嘴里含含糊糊地哼了两声，最终什么也没追问，只是甩过头去重新看向窗外。车厢里安静下来，只有雨声和哈罗在后座发出的轻微鼾声。

沉默持续了片刻。百利甜忽然盯着降谷零的方向看了好一会儿，目光从他的侧脸滑到握方向盘的手，再到他身上那件剪裁得体的深色外套，最后落回他的脸上。她的视线像一把极细的软尺，一寸一寸地量过他的轮廓。然后她发出一声长叹，语气痛心疾首：

“说真的，这车配不上你的脸。”

降谷零的眼角跳了一下。

“这车实用。”他平静回应，心想这辆普通得不能再普通的福特完全符合他对“低调”的定义。

百利甜露出一个被冒犯的表情，好像他刚才说了什么伤天害理的话。她猛地坐直了身体，灵体在车厢内微微发亮，像一根被点燃的生日蜡烛。她的语气里满是难以置信：“你一个卧底，给组织省什么钱呢？你到底来干什么的？体验美国平价租车自驾游吗？”

她越说越起劲，开始掰着手指头数，透明的指尖在空气中一一点过：“你在组织里可是‘波本’啊，走的是情报路线，对不对？情报员的格调呢？品味呢？贝尔摩德到哪儿不是豪车接送？你天天开一辆便宜福特去见线人，人家凭什么把情报交给你？凭你长得帅吗？好吧，凭你长得帅也确实能行，但这不是重点。”

降谷零的嘴角几不可察地抽搐了一下。他想反驳，但经验告诉他此刻开口只会让这场单方面的演讲延长至少五分钟。窗外，波士顿的雨正以从容而耐心的节奏下着，像永远不会停一样。

百利甜似乎从这里找到了新的乐趣。她飘近驾驶座，灵体几乎悬在换挡杆上方，淡紫色的眼睛直直地盯着他，带着一股子说不上是认真还是胡搅蛮缠的气势：“听着，波本。我们现在这个阶段叫‘深入调查’，你现在代表的是组织的脸面。开着这种车去辛多拉集团踩点，连停车场保安都会多看你两眼。你说你图什么？替朗姆省下那点租车费好让他年底给你发奖金吗？作为一个卧底你连给组织的财务添乱的能力都没有，你该不会是真的准备帮组织做大做强再创辉煌吧？！”

说到最后，百利甜的语气里几乎有种“你要是准备给组织当模范劳工，我不如现在直接抹了你”的威胁意味。她的灵体靠得太近，以至于降谷零能清晰地感受到一股凉意从副驾驶方向漫过来，像有人把一块冰放在了空调出风口。

降谷零沉默地开了很长一段路。雨刮器左右摆动，发动机平稳地低声嗡鸣，哈罗在后座发出均匀的鼾声，偶尔吧唧一下嘴，像梦见了什么好吃的。就在百利甜以为他准备用冷暴力结束这个话题时，他忽然开口：

“有道理。”

百利甜眨了眨眼，像是一拳打在了棉花上，反而有点不习惯。

“待会儿换辆车。”降谷零的语气平淡得像在说“明天换条领带”，“顺便把酒店也换了。”

百利甜还没来得及消化，他又补了一句：“你觉得波士顿哪家酒店最贵？”

这个问题显然超出了百利甜的预料。她盯着他看了两秒，然后笑了。不是那种夸张的、表演式的笑，而是一种从眼角眉梢溢出来的、真正觉得有趣的得意。她的灵体在夜色中亮了几分，像一颗被点燃的银色烟火，在这辆平庸得可笑的福特轿车里，照亮了一小片雨蒙蒙的夜晚。

“这就对了嘛，波本。”她飘回副驾驶座，双手环胸，两腿交叠，摆出一个优雅的坐姿，侧头看向他时，银发从肩头滑落，像一匹月光织成的缎子。她的声音里带着不加掩饰的愉悦，甚至夹杂着几分指导者般的满意。

“现在开始，你才算真正上路了。”