早餐被端上桌时，波士顿的阳光已经彻底铺展开来，像一匹被抖开的浅金色绸缎，从落地窗倾泻而入，将整张餐桌照得通透明亮。光落在地板和桌面上，落进半空的浮尘里，连带着空气本身都似乎变得厚实而温暖，带着黄油与煎培根混合的浓郁香气。
降谷零做了两份早餐。一份给自己：煎得边缘微焦的培根，两片烤得恰到好处的吐司，两颗形态完美的太阳蛋，以及一小碗用番茄和洋葱熬成的浓稠酱汁，盛在纯白的瓷盘里，颜色鲜亮得像一幅小型的静物画。另一份给哈罗：水煮鸡胸肉被仔细地撕成细条，拌着少许南瓜泥和一小撮切碎的西芹，盛在酒店特意为宠物准备的浅口餐盘里，旁边还配了一小碗清水，水面在阳光下泛着细碎的光。
哈罗早就等在餐桌旁，四只爪子在地板上交替踩着小碎步，尾巴摇得几乎要甩成一道白色的残影。餐盘落地的瞬间，它便一头扎了进去，吃得啧啧有声，耳朵随着咀嚼的动作一抖一抖，浑然忘我。
百利甜则趴在餐桌另一侧。
她的姿势与哈罗如出一辙，双臂叠在桌面上，下巴搁在手背上，整个人软塌塌地伏在那里，像一张被阳光晒得发软的半透明剪纸。唯一不同的是她面前空空如也，没有餐盘，没有水杯，只有从窗外斜斜打进来的光，穿过她泛着银辉的灵体，在深色的桌面上投下一片极淡的、雾一般的影子。
她就那样眼巴巴地看着降谷零。
降谷零刚坐下，拿起刀叉的手停在半空，两秒后，缓慢而沉稳地切下了一块吐司。刀刃划过烤得酥脆的面包表面时发出极轻的“咔嚓”声，在安静的餐厅里显得格外清晰。他能感觉到那道视线。不能说委屈，但确凿无疑地写满了“你们吃着我看着，你们坐着我飘着”的控诉。那道视线没有重量，却比任何有形之物都更让人难以忽视。
他安静地吃了几口，咀嚼的动作不疾不徐，偶尔用纸巾轻拭嘴角，姿态端正得像在拍一部饮食广告。但只有他自己知道，这顿饭吃得有多不自在。一个幽灵——更准确地说，一个前组织顶尖杀手——正以哈罗同款姿势趴在离他不到一米的地方，目不转睛地盯着他把每一口食物送进嘴里。
哈罗倒是在桌下吃得浑然忘我，爪子在盘沿碰出细小的叮当声。它显然完全不理解这顿饭对另外两个清醒着的生物而言，正在变成一场无声的耐力赛。
降谷零放下刀叉，伸手拿起桌边那份早已准备好的文件，慢条斯理地翻开。纸张在空气中发出干脆利落的响声，像某种宣告中场休息的哨音。他的目光落在第一页的标题上。辛多拉集团，几个字母在纸张上静默地排列着，像一组等待破译的密码。
“昨晚没来得及仔细看。”他随意地起了个话头，声音里带着恰到好处的闲散，像在邀请一个坐在对面的人加入一场再普通不过的早餐讨论，“关于这次的目标，你有什么建议？”
百利甜歪了歪头，银发从肩头滑下，在桌面上铺成一小片流动的月光。她的目光从降谷零的餐盘上移开，落到他手中的文件上，仿佛费了很大力气才把注意力从那些吃不到的食物上拔出来。过了几秒，她像是终于被某种更值得较量的东西吸引住了，灵体缓慢地坐直，手臂从桌面上收回来，环在胸前。
“建议？”她重复了一遍，语气像在品尝这个词汇，随后轻轻一挑眉，“有啊。第一，上班不要太老实。第二，要学会摸鱼。第三，最重要的一点，把前两条践行到底。”
她的语气庄重得几乎像在宣读某部不成文法典的总纲，配上她此刻环抱双臂、悬浮于餐桌上方半寸的威严姿态，竟真有了几分传道授业的架势。
降谷零配合地停下翻动文件的手，露出一个“请继续”的表情。
百利甜像是被这个表情鼓励到了，灵体又飘高了两寸，彻底从那团软趴趴的委屈里复活过来。她伸出一根透明的食指，在空气中点了点他手中的文件，语气里带着过来人的谆谆教导：
“你这种刚拿到代号不久的新人，最容易犯的毛病就是表现欲太强。朗姆发个任务，你恨不得当天晚上就把所有外围情报摸个底朝天。等评估报告交上去，你的效率会变成你的基准线，从此以后，所有任务都会按照这个标准来压你。组织里又不会有加班费，你卷给谁看？”
她说到最后，还配合地翻了个白眼，表情生动得几乎让人忘记她是个连实体都没有的幽灵。
“再说了，你要学会骗报销。我当年接任务，去甜品店蹲点的交通费、餐饮费，甚至买奶茶的发票，全都塞在里面。这是为组织做贡献的一种方式，懂吗？你给他们一个低成本的精英，他们就只会得寸进尺。你要让他们感受到养一个代号成员是需要真金白银的，这样你的身价才上得去。”
她的每一句话都带着一种久经历练后的笃定，像在传授一门只有真正在组织里混过的人才能领悟的生存哲学。说到“奶茶”两个字时，她的语速不自觉地快了几分，像有什么久远的怨念被重新勾了起来。
“你好像特别在意摸鱼这件事。”他慢悠悠地开口，把翻过一页的文件平摊在面前，指尖轻轻点在页面边缘，语气里带着一种不动声色的探究，“在组织里，这算是一种……生存策略？”
百利甜冷笑了一声，那笑声短促而锋利，像一枚硬币从桌面弹起又落下：“毕竟在某个工作狂手底下干活，不学会主动摸鱼，简直活不下去。”
她说完，灵体向后一靠，像是陷进了某张无形的椅子里，两条腿交叠起来，摆出一个慵懒又散漫的姿势。窗外的阳光已经升到了将近正午的高度，光线穿过她半透明的身体，在空气中留下几缕几乎看不见的银色光尘。
降谷零的思路转了一圈。他看着面前的百利甜，她此刻的坐姿、表情、语气，还有那种提起“工作狂”时咬牙切齿又不得不与之周旋的疲惫，都指向一个他并不陌生的人。
“工作狂是指……琴酒？”
这两个字一出口，空气像是被什么东西轻轻刺了一下。
百利甜当场炸毛。