时间如同东京电车轨道旁无声蔓延的藤蔓，悄然覆盖了波士顿的惊心动魄。
自洛根国际机场返回日本已有些时日。那趟跨太平洋的航班降落在羽田时，东京正下着细密如筛的小雨。雨丝斜斜地划过机舱的圆窗，在玻璃上拉出一道道转瞬即逝的水线，将窗外的跑道和航站楼都晕成了一幅湿漉漉的水墨画。空气里浮着久违的潮湿与温润，像一只温柔的手，将人从加州干燥的暑气里轻轻接回故乡的雨季。辛多拉集团与泽田弘树的风波，在降谷零那份精心措辞、既彰显能力又预留余地的报告提交后，于组织层面似乎暂时画上了一个休止符。朗姆的回复简短而克制，带着他一贯的冷硬风格，但字里行间透出的，是对“波本”此次行动效率和判断力的初步认可。这份“绩效”如同无形的筹码，为降谷零在组织内部赢得了更宽松的活动空间和更高的信任阈值。
带着这份来之不易的“战果”，一只似乎对跨太平洋飞行适应良好、甚至有些乐在其中的白色柴犬，以及那位因高强度灵体活动而消耗过度、不得不陷入短暂深度休眠以积蓄能量的幽灵室友，降谷零的生活重心重新回到了东京。
百利甜这次的休眠比以往任何一次都更沉、更久。回程的飞机上，她的灵体几乎完全消失，像一滴水被彻底吸进了海绵里，只在某些极其短暂的瞬间，才会从哈罗身边浮出一丝极淡的银色微光，像深海中偶尔发光的浮游生物，闪烁一下便又沉入了黑暗。降谷零知道，她在辛多拉集团那次侦查中消耗了太多，需要时间来恢复，也就没有打扰。哈罗倒是适应得很好，整趟飞行中大半时间都睡得四仰八叉，偶尔醒来就舔舔降谷零的手指，然后又翻个身继续做梦。
于是，安顿下来后，降谷零做出了一个经过反复衡量的决定。
为了更好地掩护身份、灵活调度时间以兼顾组织任务与公安本职，他给“安室透”这个身份赋予了新的舞台——在米花町一处相对安静但又不至于冷清的街角，开设了一家小小的私家侦探事务所。
事务所的门面并不起眼。深褐色的木质招牌上用简洁的白色字体写着“安室侦探事务所”，下方是一行更小的字：“各类委托洽谈，保密可靠”。字是降谷零自己写的，每一笔都收得干净利落，没有多余的花哨，像他这个人一样，把所有的锋芒都藏在了温和的表象之下。沿街的玻璃窗不宽，但擦得透亮，从外面望进去，能看见一张实木书桌的一角和一盆长势喜人的绿植，一副值得信赖又不过分严肃的模样。
开业那天，米花町刚下过一场短暂的阵雨。路面上的水洼反射着初晴的阳光，像一地被打翻的碎镜子，每一片里都盛着一小块刚刚洗过的天空。降谷零站在事务所门口，手里拿着一块抹布，将招牌上溅到的几滴雨水仔仔细细地擦干净。他的动作很慢，像是在擦拭一件值得认真对待的事物。哈罗蹲坐在他脚边，胸前系着一条崭新的深蓝色小领结，昂首挺胸，像一个正在参加开业典礼的重要嘉宾。路过的街坊邻居纷纷投来好奇的目光，有几位相熟的主妇甚至特意停下脚步，笑着和他寒暄几句，祝他生意兴隆。降谷零一一道谢，笑容真诚得无可挑剔，像任何一个刚刚在这条街区扎根的年轻人。
事务所内部空间不大，却被收拾得井井有条。靠窗的位置摆放着那张看起来有些年岁但保养得当的实木书桌，上面除了电脑、文件架，还有一个哈罗专属的、铺着软垫的小篮子。书桌对面的墙上钉着一块软木板，用来张贴近期的委托进度和一些剪报资料，图钉按不同的颜色和大小分门别类，像一张被精心维护的作战地图。角落里立着一个矮柜，第一层抽屉里放着常备的茶具和咖啡豆，第二层是各种型号的电池和手电筒，第三层则是一些只有他自己才知道用途的小工具。阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在擦得锃亮的地板上投下斑驳的光影，那些光带随着太阳的移动而缓慢地改变着角度，像房间里一根永远在走动的时针。
哈罗对新环境表现出极大的热情，很快便将这里视作自己的新领地。它先是围着房间跑了三圈，爪子在木地板上敲出一串细碎的鼓点，然后在每个角落都留下了自己鼻尖的“签名”。它尤其钟爱那个铺着软垫的小篮子，第一次跳进去时还因为用力过猛而连着篮子一起滑出去半尺，最后撞到墙根才停下来，发出“咚”的一声闷响。哈罗显然不觉得这有什么丢脸的，反而从篮子里探出脑袋，对着降谷零露出一副“这里不错”的满足表情。从那以后，它时而蜷在篮子里打盹，时而迈着轻快的步伐巡视各个角落，用湿漉漉的鼻尖熟悉每一件家具的气息。当有委托人上门，被各种烦恼纠缠得眉头紧锁时，哈罗那治愈系的歪头杀和欢快摇摆的尾巴，往往能先于安室侦探的专业分析，缓和几分紧张的气氛。
对于降谷零这份“新事业”，百利甜在灵体状态稳定、偶尔显形时，总会投以带着几分戏谑的审视。
她第一次正式“参观”事务所，是在一个工作日的午后。阳光正好，从百叶窗的缝隙里筛进来，将整个房间切割成明暗相间的条带，像一架巨大的无声钢琴。她像验收新居般在事务所里飘荡了一圈，透明的指尖划过书架上的法律典籍和犯罪心理学丛书，在那排书的书脊上停留了一下，又移开。然后她飘到软木板前，歪着头看了几条降谷零用图钉固定在上面的近期剪报，最后绕到哈罗的篮子旁，弯下腰，对着那只正在打盹的柴犬轻轻吹了一口气。哈罗的耳朵抖了抖，没有醒。
“波本，”她终于开口，声音懒洋洋的，像刚从一场很长的午觉里醒来，“你的职业发展路径真是……稳中有升，越来越接地气了啊。从跨国组织的代号成员到社区侦探，这跨度，贝尔摩德知道了怕是会笑场。”