吃饭的时候，宫野明美给宫野志保夹了一筷子菜。宫野志保下意识抬头去看百利甜。百利甜此时正偏过头逗弄试图跳上椅子的哈罗，银发垂在颈侧，姿态中有种近乎温柔的宁静。她伸出一根透明的手指，在哈罗的鼻尖上方左右移动，哈罗便跟着她的手指左右转头，黑亮的眼睛专注得像在追踪某种极其重要的目标，像被一根看不见的线牵引着。那场景安静又生动，让宫野志保恍惚想起某些零星的过去，那些在实验室的冷光之外，为数不多的、被这样的笑容照耀过的片段。那些片段像旧相册里的照片，边缘已经泛黄卷曲，画面却依然清晰得让人眼眶发酸。

·

时间悄然流逝，指针渐渐指向了宫野志保必须返回的时刻。空气中的欢乐缓缓消散，取而代之的是一种无声的沉重，像有什么看不见的东西一点一点地压下来，把每个人的肩膀都按低了几分。窗外的雪似乎下得大了一些，雪片不再是之前那种稀疏的小粒，而是变成了真正的、成形的雪花，一片一片地落在玻璃上，在室内暖光的映照下形成一种奇异的反差，像无数个细小的白色手掌贴上了窗户。街道上的灯光透过那层被雪覆盖的玻璃，变得模糊而遥远，像沉在水底的、将熄未熄的火。

宫野明美开始默默地收拾杯盘。她的动作很慢，每一个碗碟都拿得很稳，放进水槽时几乎没有发出声音。只有水龙头被拧开时发出的那一小截“哗啦”声，像在寂静中划了一道口子，又很快被关上。宫野志保站起身，走到玄关，拿起大衣。她没有立刻穿上，只是用手指无意识地摩挲着冰凉的面料，目光低垂，像在数地面上那些因为年岁而微微翘起的木地板缝隙。哈罗似乎也感受到气氛的变化，安静地坐在她脚边，仰头看着她，尾巴不再摇晃，只是偶尔极轻地扫一下地面，像在做最后的、无声的挽留。

百利甜飘到她的身边，灵体在玄关暖黄的灯光下显得柔和，像一层轻轻覆下来的光。她看着小姑娘紧抿的嘴唇和微微绷紧的侧脸，那副样子她太熟悉了，坚强得让人心疼，又固执得让人什么话都说不出来。她知道这个姿势意味着什么，知道在那些瘦削的肩膀下面，压着多少不属于这个年纪的东西。

宫野志保抬起头，冰蓝色的眼眸望向那半透明的灵体，里面翻涌着复杂的情感，担忧、不舍，还有一丝坚定的决心。她犹豫了一下，声音很轻，却带着郑重的承诺意味：

“……等我。”

百利甜的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她脸上绽放出一个无比明亮的笑容，那笑容里没有一丝阴霾，纯粹得如同窗外初雪。她伸出手，透明的指尖虚虚拂过宫野志保的额发，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。指尖在光线下划过一道极淡的弧，像一片看不见的羽毛，从少女的额前轻轻带过。

“别着急，小志保。”她的语气轻快而笃定，带着一种历经生死后的从容，“时间还长着呢。你看，我都已经这样了，最不缺的就是耐心。”

她稍稍收敛笑容，淡紫色的眼眸凝视着志保，语气变得认真，每一个字都说得清晰而有力，像在雪地上踩出一串笔直的脚印：“记住，无论在哪里，保护好自己永远是第一位。实验要做，研究要搞，但别把自己逼得太紧。如果……如果有一天，真的到了非常、非常危险的关头，觉得撑不下去了……”

百利甜凑近了一些，声音压得更低，却带着一种奇异的力量，如同冬日里的一缕暖阳，从最冷的风里照进来：

“就呼唤我吧。”

“你知道的，”她的灵体散发着微光，笑容依旧，眼神却无比坚定，仿佛在许下一个跨越生死的诺言，“我一直都在。”

宫野志保没有回答。她只是用力地点了一下头，然后把大衣披上，拉开门。门外的冷风裹着细雪迎面扑来，灌进她的衣领和袖口，像无数根冰冷的针。雪花落在她的睫毛上，融成极小的水珠，又顺着脸颊滑下去，分不清是雪水还是别的什么。但她没有回头，也没有抬手去擦。

门在身后轻轻合上。

宫野明美走到门口，和百利甜一起目送着那道单薄的身影消失在楼梯拐角。脚步声一级一级地往下，越来越轻，越来越远，像被这冬夜一点一点地吞没了。雪还在下，从没有关严的门缝里挤进来，在暖黄的灯光里打着旋儿，像一群迷了路的、细小的白色飞蛾。白色柴犬蹲在她们之间，仰头看看这个，又看看那个，最后把它暖烘烘的脑袋轻轻靠在了宫野明美的小腿上。

过了很久，宫野明美才轻轻关上门，顺手摸了摸哈罗的头。她抬头看向还飘在门边的百利甜，嘴唇动了动，最终只是笑了笑，没有把那些泛滥的情绪说出口。百利甜也没有说话。她最后望了一眼那扇紧闭的门，像要把什么很重要的东西托付给外面的风雪。

然后她转过身，又变回了那个没心没肺的银发幽灵，飘到哈罗上方，轻轻拍了两下手：“好啦，小寿星走啦，我们也该回去了。哈罗，回家了。”

哈罗“汪”地应了一声，跑到玄关去叼自己的牵引绳，动作熟练得像已经重复过一百次。宫野明美忍不住笑出了声。

窗外的初雪仍在下，安静地覆上这个城市的每一个屋顶、每一条街巷，像一场过于温柔的天罚。