哈罗似懂非懂地眨眨眼，尾巴却诚实地摇得更欢了，整只狗散发着一种完全跑偏的、过于充沛的亲和力。

降谷零对此一无所知。直到某天他提前结束任务回家，撞见哈罗正领着一位泪眼汪汪的老奶奶往事务所走，后面还跟着个因为找到走失的猫而激动不已的小女孩。哈罗走在最前面，昂首挺胸，步伐稳健，像一名正在执行护送任务的小小护卫。老奶奶嘴里不停地念叨着“谢谢”和“好孩子”，小女孩则把那只失而复得的猫紧紧抱在怀里，猫被勒得发出不满的咕噜声。

他站在门口，看着哈罗熟练地用爪子扒拉开没锁严的门，然后仰头对他叫了一声，黑眼睛里写满了“快夸我”。

百利甜的灵体在客厅角落闪现，双手抱胸，语气得意：“怎么样？我教的。比你在那儿埋头整理文件有效率多了吧？”

降谷零沉默了三秒，最终只是蹲下身揉了揉哈罗的脑袋：“……干得不错。”

从此，事务所的“自助营业”模式正式确立。各种寻找走失宠物、丢失钥匙、重要文件甚至是有纪念意义的小物件的委托信，被心事重重的委托人们小心地投入箱内。那些信纸有的整洁，有的潦草，有的还带着泪痕或食物留下的油渍，像一封封寄给某种希望的、小小的求救。

降谷零会在深夜归来、万籁俱寂时，打开投递箱，取出积累了一天的信件，就着台灯的光仔细阅读、分类。台灯的光晕只照亮书桌那一小片区域，他的脸一半在光里，一半在暗处，表情专注而沉静。窗外偶尔有夜风掠过，吹得那盏铜风铃发出极轻极远的响声，像来自另一个世界的呼唤。

而百利甜，则在灵体能量充沛、且心情尚可的时候，会一边用意念引导着哈罗在附近街区散步，一边搜寻委托信上描述的目标特征。对她而言，这不过是另一种形式的消遣，一种在有限的活动半径内，维持与外界那点微妙联系的方式，顺便“活动筋骨”。她的灵体在午后的阳光里像一片移动的薄纱，从这条巷子飘到那个墙头，从这棵树上到那扇窗边，不惊动任何人，却把一切都看在眼里。

当她凭借灵体优势，在隔壁街区的空调外机后面找到那只吓得瑟瑟发抖的暹罗猫，或是在公园茂密的灌木丛下发现那只滚满草屑、泪眼汪汪的马尔济斯犬时，她便会让哈罗慢悠悠地跟在后面，像个小监工似的“押送”着迷途的小家伙回到事务所，关进降谷零提前准备好的、铺着柔软垫子的临时笼舍里。然后，她会操控着哈罗的爪子，沾点降谷零特意留在桌上的无毒墨水，在对应的委托信背面摁上一个模糊的、带着几分滑稽的爪印，算是“任务完成，待认领”。降谷零则会在之后抽空联系委托人，完成交接和费用结算，尽管这类委托的收费往往象征性地低廉。

这一套看似儿戏却异常高效的流程，竟也运行得颇为顺畅，甚至为“安室侦探”赢得了一些意想不到的、来自社区居民的亲切好感。偶尔有委托人来领回失物时，还会特意带些手工饼干或小点心“给那只聪明的白色小狗”，降谷零只好代为收下，转头全进了哈罗的肚子。百利甜每次看到那些饼干被哈罗吃得连渣都不剩，就会扶着额头碎碎念：“那只傻狗的体重已经快超标了，波本，你自己喂出来的狗，你自己看着办。”

一人一鬼一狗的生活，就这样在同一个屋檐下，过出了奇妙的“时差”。降谷零带着一身夜色与疲惫归来时，百利甜往往因白日的活动消耗了能量，或仅仅是单纯的不想搭理而处于“休眠”状态；而百利甜在阳光明媚的午后清醒过来，兴致勃勃地“翻阅”降谷零故意留在客厅茶几上的、那些关于组织无关痛痒的边缘动态、社会奇闻或科技剪报时，降谷零多半早已出门，投入那项他绝口不提、却显然耗费心神的长期任务中，只留下满室寂静。

即使交集如此稀少，那片被百利甜曾评价为“缺乏生活气息，像个高级样板间”的客厅茶几上，却总会时不时出现新的便签纸或剪报。降谷零似乎有种奇特的坚持，如同在茫茫荒原中留下标记的孤独旅人，用这种无声的方式，告诉那个同样独行于光影之间的“室友”：我知道你在，这些信息，或许你会感兴趣。而百利甜，尽管每次显形后，总会飘到茶几旁，一边用透明的指尖拂过那些纸张，“阅读”着上面的内容，一边嘴上不饶人地抱怨：“波本，你收集情报的品味真是越来越像菜市场八卦周刊了，这种鸡毛蒜皮也值得剪下来？”但她却从未错过任何一张新出现的纸片。她的手指在纸面上方极轻地移动，像在抚摸那些文字的轮廓。

同样，无论降谷零多晚回来，玄关处那盏暖黄色的、造型简洁的夜灯，总是亮着的。这成了百利甜另一种无言的留言，仿佛在说：知道了，灯给你留着，别摔着。尽管她绝不会承认这点微不足道的关照。

她知道他在做什么。他从不提，她也从不问。这种心照不宣的沉默，像一层极薄的冰，承不住任何重量，却也固执地没有破裂。

这种依靠便签、灯光和时差进行的微妙交流，从樱花落尽、绿叶成荫的春末，持续到梅雨季节的潮湿闷热，再到蝉鸣聒噪、烈日当空的盛夏。时间在无声中流淌，改变着窗外的风景，却似乎未改变这屋檐下某种奇特的平衡，像一架两个人都刻意不去校准的天平，倾斜着，却也安稳着。