病房里的午后总是格外漫长。阳光从百叶窗的缝隙间漏进来，被切割成一道道平行的、温吞的光带，铺在洁白的床单上，像一架沉默的、正在缓慢倒转的日晷。那些光带随着太阳西移而一点点改变角度，像有人用极慢极慢的速度在床单上重新排版。空气里浮着消毒水清冷的气味，混着窗外飘进来的、极淡的桂花香。两种气息互不相让地交织着，形成一种独属于医院秋日的、略带荒诞的调和，像有人试图用一点甜去掩盖整栋楼里所有的疼。
降谷零靠在床头，左臂的绷带在晨间护理时刚刚换过，纱布雪白，缠得整整齐齐，像一截被精心包裹的、不属于他的东西。肋间的骨裂还在隐隐作痛，但已不再是那种每一次呼吸都像被钝器砸中的剧痛，而是一种沉钝的、偶尔才跳动一下的闷疼，像有个不耐烦的小动物在肋骨下面翻着身。他腿上摊着一叠风见送来的文件，页角被翻得微微翘起，像一片被人反复触摸过的落叶。床边的小桌上放着一杯已经凉透的水，杯壁凝着一层细密的水珠，在阳光里像一串极小的、不会发光的玻璃。
可他并没有在看。
他的目光穿过窗户，望向远处城市的轮廓。那些建筑在阳光里显得坚硬而明亮，像一排排没有表情的、沉默的牙齿。而他此刻比任何时候都更加确定：关于卡鲁瓦，关于百利甜，关于那个被反复提及的“实验室”，组织内部藏着一个更深的、不可触碰的秘密。那个秘密被某些人小心翼翼地守护着，守护到甚至不惜让一个代号成员死得不明不白，也绝不允许任何人再去翻动它。就像一间被从里面反锁的房间，你只能看见门缝底下漏出的一点光，却永远无法知道那光来自什么。
降谷零闭上双眼，并非为了休息，而是任由意识沉入记忆的深潭。脑海中无比清晰地回放着那个月光如水、杀气如冰的夜晚的每一个细节：卡鲁瓦癫狂的爱语中浸透的占有欲，那双褐色眼眸里扭曲的、将活人与死者捆绑的炽热，还有百利甜那看似漫不经心、实则每一招都精准计算到毫米的致命舞蹈，以及最后那轻描淡写、如同拂去灰尘般终结生命的一击。那些画面清晰得不像回忆，更像是被月光直接烙进了他的视网膜。
他试图冷静地、剥离情感地剖析百利甜当时的态度。就像他当初无法完全看透贝尔摩德那完美笑容下究竟是真心还是假意一样，他也很难百分百地分辨出百利甜的言行中，哪些是真实的漫不经心与厌烦，哪些又是她出于保护秘密、误导观察者而精心设计的表演。但有一点，他的直觉异常肯定，如同黑暗迷雾中唯一清晰的山脊线：百利甜在最终杀死卡鲁瓦时，那种轻描淡写、近乎于处理一件麻烦垃圾的态度，没有丝毫掺假。那其中没有复仇成功的快意，也没有解除致命威胁后的松懈，更没有对“昔日同伴”的复杂情绪。更像是在完成一项既麻烦又不得不亲自去做的、令人厌烦的日常任务，甚至还能品出点“加班却连加班费影子都没看到”的、生动的抱怨意味。她最后扔下刀片时手腕那一甩，他记得太清楚了，那动作像在丢掉一根写完的笔。
他不禁想起更早之前，百利甜在提及天才少年泽田弘树死讯时，那双淡紫色眼眸中一闪而过的、近乎物伤其类的细微波澜。虽然短暂即逝，却比面对卡鲁瓦时要真实和生动得多，像一颗石子投入湖面时泛起的、极细的波纹。将这两件事放在一起对比，降谷零的直觉告诉他，百利甜对卡鲁瓦这个人的漠然，是彻骨彻髓的，没有丝毫表演的成分。她是真的，从始至终，都未曾将卡鲁瓦——这个在组织逻辑里可能被预设为与她“配对”的存在——放在心上，无论是生，是死，或是变成怨灵。那种漠然像一块沉入海底的石头，连一点泡沫都不曾浮起。
卡鲁瓦事件后，朗姆和琴酒那近乎诡异的沉默，一直横亘在他的思维里，像一根不化的鱼刺。起初他以为那只是组织高层惯常的冷漠，是对一个疯掉的代号成员最省事的处理方式。但当他反复回忆，反复拼凑那些零碎的细节时，一个更令人不安的结论浮了出来。
朗姆不是不关心卡鲁瓦的死。琴酒也不是。他们只是关心的不是“卡鲁瓦死了”这件事本身。
他们关心的，是数据。
卡鲁瓦与百利甜一样，是组织实验室的产物。他的死亡，尤其是他死在百利甜忌日当天、死在与“百利甜”相关的超自然现象里，这个结果本身，对高层来说，就是一组极有价值的、活体实验无法提供的“最终数据”。他们默认这件事，甚至急不可耐地想要翻过这一页，不过是因为：小白鼠死了没关系，数据已经收到了。那就像一场被预先设计好的、无声的实验，而他和百利甜，都只是被放入迷宫中的、不自知的自变量。
他的手指无意识地收紧了，在文件的边缘压出一道浅浅的折痕。
降谷零试图在自己的脑海中把那些碎片一一对位。他回想起那个夜晚的月光，想起她提到“融合召唤”时的轻描淡写。那些话被她用那么轻的方式说出来，轻得像是从别人那里听来的故事，可每一个字的分量都沉得足以在人心上压出凹痕。
她知道的。
她清楚自己在组织高层眼中的“价值”与“用途”。她甚至清楚自己死后两年，那个“价值”依然没有被释放，像一笔被冻结在离线账户里的巨额资产，只要组织还需要，随时都会被重新提取。她是73号。是百利甜。是一张被组织抽到之后，就再也不打算放回牌堆的、金色的、昂贵的牌。那张牌被反复使用，被赋予不同的功能，被拿去和不同的牌组合，却从未被问过一句：你想不想被抽出来？
然后，像一枚早已被拨好的时针终于走到了预定的刻度，降谷零的思绪停在了某个他很久以前就该停下来的地方。
73号。
这个编号，在最开始的时候她就已经告诉过他了。她说“总不能叫73号吧”，语气疲惫，带着自嘲。他当时以为那只是一个悲惨童年的注脚，是日后他们逐渐熟络之后，他可以慢慢拼凑的、关于她过去的某一块背景板。一块沉在时间的泥泞里、等着被人拾起来的碎瓦。
可现在，他不得不想：一个从组织实验室里走出来的“73号”，怎么可能长成百利甜？
这个百利甜，会为了奶茶和加班费讨价还价，会像个吹毛求疵的导演一样教一只柴犬如何用眼神俘获人心，会对着电视里的贝尔摩德翻白眼，会用一种浮夸到极点的方式掩盖自己真实的情绪。这个百利甜太完整、太鲜活、太自洽了，自洽得像是某个天才编剧花了数年时间打磨出来的、无可挑剔的角色。她太像一个“人”了，像得太好，好到让人忍不住要问一句：这会不会正是她的任务？