夜幕已如同巨大的天鹅绒幕布，彻底笼罩了东京。公寓里只亮着一盏孤零零的台灯，暖黄色的光晕柔和地笼罩着书桌的一角，像黑暗中一座温暖的孤岛。哈罗已经在它铺着柔软垫子的窝里睡得四仰八叉，小肚子随着呼吸均匀起伏，怀里还紧紧搂着那个新买的、据说能发出松鼠叫声的橡胶玩具，偶尔发出几声满足的、含糊不清的梦呓。降谷零坐在书桌前，笔记本电脑屏幕的光映亮了他轮廓分明的侧脸，将他的眉骨、鼻梁和下颌线都照成一种近乎冷硬的、半透明的白。他正在起草发给朗姆的任务报告，文字简洁、逻辑清晰，重点突出了诸星大在任务中展现出的出色能力、冷静心态及其潜在价值，并确认了任务已圆满完成的结果。

敲下最后一个代表句号的字符，保存，加密，发送。一系列操作流畅而熟练，快得像是被同一个节拍统率着的流水线。他没有立刻合上电脑，而是向后放松地靠在椅背上，微微仰起头，目光有些放空地投向窗外沉沉的、点缀着零星灯火的夜色。修长的手指无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击着，发出规律而细微的嗒嗒声，这是他陷入深度思考时的一个不易察觉的小习惯，像一台永不停止的精密钟摆在无声地计着数。

房间内一片静谧，只有哈罗轻微的鼾声和窗外遥远的城市白噪音作为背景，像一层被揉得极软的绒布，将整个房间轻轻裹住。安静持续了大约一两分钟，窗外的霓虹灯光偶尔掠过，在他脸上投下变幻的光影，像有人用彩色的水在他脸上反复地写又反复地擦。

忽然，他开口打破了这片寂静，声音不高，但在安静的房间里显得格外清晰，仿佛是在对空气提问，又像是在呼唤某个特定的存在：“百利甜。”

“嗯？”被点到名字的幽灵从空气中浮出。她的轮廓先是像一层极淡的水汽，在台灯光线的边缘犹疑了一瞬，然后才慢慢凝实，像有人往空气中滴了一滴银色的墨。

降谷零转过头。台灯温暖的光线将他紫灰色的眼眸映照得如同深不见底的潭水，目光平静却带着一种不容回避的穿透力，牢牢锁住百利甜灵体的每一丝细微波动。他没有迂回，直接问出了那个盘旋在他心头已久、此刻因诸伏景光的证词而愈发清晰的问题：“你当初……选择在那个夜晚‘死去’，是故意的，对吗？是故意被那个狙击手杀死的吗？”

他没有采用“是不是你引导了狙击手”这种带有模糊空间的问法，而是直接用了“故意”这个斩钉截铁的词语。目光沉静如水的注视，仿佛要穿透那层半透明的灵体，直视其最深层的核心，看进一个连她自己或许都已经很久没有打开过的地方。

空气仿佛凝滞了一瞬。百利甜飘动的灵体似乎有极其短暂的停顿，连周身那层微光都仿佛收敛了些许，像烛火被穿堂风猛地压了一下。她淡紫色的眼眸微微眯起，像是透过降谷零此刻平静的表情，看到了某些更深层的东西。她忽然轻轻“啊”了一声，灵体飘近了些，脸上露出一个恍然大悟般的、带着点玩味的表情，像终于解出了一道搁置已久的谜题。

“原来如此……怪不得你会突然问这个。”她的声音很轻，像是在自言自语，又像是在分析某个有趣的谜题，每一个字都像从很远的地方被拉回来，“那个狙击手……是你们的人？日本公安？”

降谷零的瞳孔几不可察地收缩了一下，但他脸上的表情没有丝毫变化，既没有承认，也没有否认，只是保持着沉默，目光依旧平静地注视着她。这是一种无声的回避，也是一种默认的边界，有些话题，即使彼此心知肚明，也不该、不能摊开在明面上。像一张薄到透明的纸，谁也不会伸手去捅破它。

百利甜看着他这副样子，了然地挑了挑眉，嘴角勾起一个无所谓的弧度。她并不需要答案，正如她一直以来所坚持的那样，卧底是哪边的根本不重要。重要的是，他们能给组织添堵，能给琴酒找麻烦。那才是她唯一愿意放进计算里的指标。

“无所谓，”她耸了耸肩，灵体在空中轻盈地转了个圈，银发划出流畅的光弧，在台灯的光里像一圈被搅动的月华，语气轻松得仿佛在讨论昨晚的电视剧剧情，“是公安也好，是别的什么机构也罢，对我而言没区别。能给组织制造麻烦的卧底，就是好卧底。”

她飘回书桌旁，与降谷零隔着那盏台灯散发出的光晕对视。暖黄的光从她的灵体中穿过，让她的轮廓看起来比平时更柔和，也让那双淡紫色的眼睛显得异常清晰。她脸上的表情变得坦然，甚至带着点漫不经心的洒脱，像终于放下了一件拎了太久的东西。