百利甜被这么一问，灵体微妙地顿了一下，仿佛信号不良般闪烁了微不可察的一瞬。随即，她立刻又凑到降谷零面前，近得那双透明的眼睛几乎要占据他全部的视线，摆出一副理直气壮的模样甩锅道：“喂喂！波本，讲话要凭良心好不好？明明是你自己先盯着人家看还看到走神，现在倒打一耙说我关注度高？”
她哼了一声，双手叉腰，但那双淡紫色的眼眸深处，闪过一丝极快的心虚——她当然知道自己在转移话题，正如降谷零也在做同样的事。他们都心照不宣地避开了某些更真实的关注原因。像两位同样高明的牌手，各自攥着不肯亮出的底牌，却都清楚对方手里一定有什么。
降谷零脚步未停，牵着终于放弃棉花糖、小跑着跟上来的哈罗，自然地拐进了另一条相对安静些、行人稀少的侧街，巧妙地避开了宫野明美和诸星大所在的方向。他微微侧头，平静而有力地回应，语气里带着一种公事公办的疏离感：“我只是基于你之前对他‘疑似符合琴酒特殊喜好’的积极评价，进行合理的战术侧写分析。”
百利甜轻哼了一声，灵体轻盈地跟上他的步伐，保持着与他并肩而行的姿态，暂时安静了下来。她没再看他，只是把目光投向小巷两侧灰扑扑的墙壁。墙上有不知被谁画上去的、歪歪扭扭的粉笔涂鸦，几朵不成形的花和一个过于巨大的太阳，像这节日里最朴素的一种告白。她看了一会儿，嘴角极轻地弯了一下。
夕阳将他们的影子拉得很长，在安静的小巷地面上交织在一起，模糊了人与灵、实与虚的界限。哈罗走在中间，白色的毛发被染上一层暖金色，偶尔回头看看降谷零，又看看身旁空无一人的位置，黑眼睛里满是纯粹的快乐。它不明白那些复杂的暗语和彼此的试探，只知道今天走了一条新路，风很轻，铃铛一直在响。
空气中弥漫着一丝心照不宣的微妙气氛——一个为了隐藏与宫野明美之间那条脆弱联系而绝口不提真实的关注原因，另一个则为了掩护幼驯染诸伏景光的存在而同样避重就轻。在这层层的掩饰之下，还有更深的东西：降谷零选择在这个日子“休假”的真正用意，百利甜欣然接受这份无声邀请的默契。
他们都不会说破。正如他们不会说破那些在生死关头下意识流露的担忧，不会说破那些在深夜归家时留着的灯和温着的茶所代表的意义，不会说破此刻并肩走在情人节街道上这件事本身所包含的、超越常理的温度。
有些东西，在任务完成之前，在组织覆灭之前，在所有的秘密都尘埃落定之前，只能像这样——如同一茶匙悄悄融进咖啡里的蜂蜜，看不见，但尝得到。
“话说回来，”百利甜忽然又开口，声音比刚才轻了些，灵体飘到降谷零前方，转过身面对着他倒着飘，银发在夕阳下流淌着蜜糖般的光泽，像一面被风吹得微微鼓起的银帆，“你今天居然会主动提议‘休假’，真是太阳从西边出来了。该不会……”
她拖长了调子，淡紫色的眼眸直直望进他紫灰色的眼睛里，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，像把什么很轻的东西递到了他面前，等他自己来接：“是终于意识到，偶尔像这样浪费时间，也不全是坏事？”
降谷零迎上她的目光，没有立刻回答。哈罗正好在这个时候凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手，尾巴摇得欢快，仿佛在替主人回答。那鼻头凉凉的，带着街上带回来的、属于节日的甜腻气息。
他伸手揉了揉哈罗毛茸茸的脑袋，指尖传来温暖的触感。然后他抬起头，目光重新落回百利甜身上，嘴角扬起一个极浅、却真实的弧度。那弧度在夕阳里显得很淡，像冬天玻璃上被呵出的一小片雾，却实实在在地存在于那里。
“也许吧。”他说，声音低沉而温和，融化在傍晚的风里。
百利甜眨了眨眼，灵体在夕阳的光晕中微微波动，像是被这个简单的回答触动。她没有再说什么，只是转过身，重新与他并肩，一起走向小巷深处被暮色温柔笼罩的尽头。她的银发和他大衣的下摆被同一阵晚风轻轻吹起，像两个不同世界的旗帜，在同一个黄昏里短暂地、安静地并肩飘扬。
哈罗小跑在前面，铃铛声清脆。
远处，情人节的喧嚣渐渐远去，化作城市背景里模糊的白噪音。而在这条安静的小巷里，一人一鬼一狗的身影被越拉越长，最终融进东京冬日傍晚那抹最后的、暖金色的光里。
·
与此同时，在城市的另一端，一栋守卫极其森严的建筑物深处，冰冷的白色LED灯光毫无感情地照亮了无菌实验室的每一个角落。空气里弥漫着浓重的消毒水和某种低温化学试剂的淡淡气味，与街道上甜蜜的氛围判若两个世界。这里的安静和外面的喧嚣之间，仿佛隔着整整一个季节，又仿佛隔着一个永远不会被写进任何节日贺卡的世界。
宫野志保穿着合身的白色实验服，站在一个巨大的、不断向外散发着白色低温寒气的金属生物样本储存容器前。她冰蓝色的眼眸透过透明的防护镜，专注地凝视着控制屏上不断跳动、刷新着的复杂数据流，那些数字和曲线在她脸上投下淡青色的光。容器内部，在零下近百度的超低温环境下，所有的生命活动都早已被强制按下暂停键，陷入永恒的沉寂。只有几缕被精心保存的、如同月光织就的银色发丝样本，因为极寒而覆上了一层晶莹的薄薄白霜，却依旧顽强地保持着某种惊人的柔顺与光泽，仿佛随时会重新焕发生机。
实验台一旁，摊开着一本厚重的、写满密密麻麻公式和记录的实验日志簿，最新的一页上，复杂的分子结构图旁，简洁而冷酷地标注着一行清晰的小字：「样本73号，组织活性组织存档。当前项目：组织特异性代谢残留及基因表达稳定性分析。」
她伸出戴着无菌手套的手，指尖在冰冷的金属控制面板上快速而精准地敲击了几下，调整着某个关乎温度恒定性的关键参数。窗外的情人节喧嚣与浪漫被厚厚的特种隔音墙壁彻底隔绝，整个世界仿佛只剩下仪器运转时发出的低沉嗡鸣，以及她自己在空旷实验室里显得格外清晰的、平稳而清浅的呼吸声。
那一缕缕银发在极寒中静静地卧着，像睡着了的、被遗忘在时间之外的东西。没有人知道它们属于一个此刻正走在情人节街头的、笑着的幽灵。除了这间实验室的主人，也没有人知道，她每一次来到这里，都会在这些银发前站很久，久到防护镜上凝起一层极薄的雾。