那是她改了七稿、被退了七次的本子里，女主角唯一没改过的一段话。那段话很短，她在出租屋里念过无数遍，但从没在这样一个地方念过——四周是墙，头顶是灯，脚下是她永远够不着的、别人画出的站位图。

声音在空场里被放大，又很快被吞没。

她念完，站了一会儿。然后她蹲下去，在站位图边角的空白处，用粉笔写了三个字。

第二幕。

写完她愣住了——不知道为什么要写这个。她站起身，拍了拍手上的粉笔灰，跳下舞台，拎起帆布包，关灯，走了。

她没有回头看。侧幕的缝隙始终是空的。

深夜，排练厅B的灯已经关了。

纪沉舟是十一点回来的。他其实没有落东西，只是习惯——每部戏建组的第一天，他都会在所有人离开之后，回来站一会儿。站的位置永远是侧幕缝隙后，那里能看见整场戏，又不被场上的人看见。

地胶上多了一行粉笔字。

他认出来，那是下午那个新来的场记写的。她蹲在场边记了一下午走位，铅笔尖在纸上沙沙响，他隔着半场听见了——整个排练厅只有她的笔尖没停过。他记得她站起来走向舞台的样子，像要去够什么够不着的东西。

"第二幕。"

他站在缝隙后，把这三个字看了一会儿。没有擦。

回到办公室，他从建组名单里抽出一页，新场记的名字排在最后一栏：闻笛。

他的手指停了一下。

这个名字，他认得。三年前，有人往他邮箱里投了一本手写誊抄的剧本，被退了七次，封面上署着这个名字。剧本写得青涩，很多地方不对，但第一页有一句话，他记了三年：

"上场的人总要学会退场，但退场不是结束，是第二幕开始。"

他当时匿名汇了一笔钱，资助那本剧本在小剧场排了一轮。没有人知道钱是谁给的，包括那个叫闻笛的作者——那时候他甚至不知道她是个女孩，多大年纪，长什么样子。

现在她二十六岁，站在他的排练厅里，用粉笔在站位图边角写下"第二幕"。

他没有点破。

名单被合上，放进抽屉最底层。抽屉里压着一沓汇款单据的存根，最上面一张的收款人栏，和名单上最后一栏的名字，叠在一起，隔着三年，隔着半场戏。

纪沉舟关上抽屉，站起来，走回排练厅。

粉笔字还在。

他站在侧幕缝隙后，又看了一会儿。灯都关了，只有走廊的应急灯把光斜斜地送进来，落在那三个字上，像暗场里唯一还没灭的一盏。

不多，不少。点到为止。

他转身走了，没有擦，也没有问。

——他不知道的是，多年后他会站在同一个缝隙后，看她在自己的舞台上谢幕；也不知道此刻他压进抽屉的那张存根，会在很多年以后，被同一个人拿着，冲进他的排练厅。

而那个写了"第二幕"的场记，此刻正在出租屋里，把被她念过的那段台词，又改了一遍。

改完之后，她在稿子最后添了一行小字：

"第二幕，闻笛，第七稿。"

——第一稿到第七稿，都是她自己改的。