九点整，排练厅里难得没有声音。

平时这个点，走位的、对词的、搬道具的，声音能顶到三楼。今天全组的人都在，椅子都坐满了，可就是没人说话，像一块湿抹布，严严实实盖在头顶。

消息是早上七点传出来的。秦朗接完电话，手机在桌上弹了两下，他骂了一句，全组才反应过来发生了什么，

阮棠辞演了。

官方说法是档期冲突，违约金照赔，经纪人代发，措辞滴水不漏。可圈里人都知道，这一站巡演的票已经卖出去七成，主角说走就走，戏等于停摆。

“第二幕那场独白，”有人压着嗓子说，“圈里能演的不超过五个。”

没人接话。

纪沉舟进来的时候，所有人都在看他。他是导演，他认识的腕儿比全组加起来都多，他一句话就能把局势翻过来。可他只是站在门口，问了一句：“什么时候的事。”

“刚刚。”秦朗说。

他点了点头，转身进了办公室，把门带上了。没有发火，没有下指令，连脸色都没变。全组人在他身后面面相觑——他们等一个动作等了一早上，等来的却是什么都没有。

闻笛坐在工位上，看着地上那张站位图。昨天下午，阮棠还站在B区第三格，走第二幕那场戏的调度。现在图上那条走位线孤零零的，像一条断了的路。

她没有参与议论。她翻开那本被她叫做“记人”的本子，翻到阮棠那一页。

当天夜里，秦朗把手机打成了暖手宝。

有档期的没这个能力，有这个能力的档期全满，有两个经纪人干脆不接电话。凌晨两点，他把手机摔在桌上第三次，屏幕裂了一道，他没捡。

闻笛工位的灯，亮了一整夜。

她没有资格去找演员，但她会做她唯一会做的事。她不做“换景”，她做的是把整场戏按新主演的每一种可能，重新排了走位、换装、提词、灯位。每种可能一版预案，页边用铅笔写满推演，为什么这么走、哪里能省两秒、和对手演员的配合点在哪。笔尖落在纸上的声音沙沙的，一整夜没停过。稿纸第一页正中，端端正正一行小字：

《第四面墙》换角重排预案（供留档）。

凌晨四点，她誊完最后一份，把预案夹进公共方案文件夹，趴在桌上眯了一会儿。天亮的时候，她听见秦朗的脚步声从走廊那头过来，带着一宿没睡的戾气。

晨会。

秦朗扫了两眼她的预案，翻了两页，放下了。

“闻笛。”他抬起头，眼眶是红的，“方案做得再细，人回不来，这就是废纸。”

全组没人说话。有人悄悄抬头看了她一眼，又低下去。

“你连夜做这个，”秦朗盯着她，“是早觉得她回不来了？还是盼着她回不来？”

排练厅里安静得能听见灯管电流的声音。

闻笛沉默了几秒。然后她站起来，伸手把预案从秦朗面前拿回来，整整齐齐码好，放回文件夹，合上。

“先留档。”她说。

秦朗的脸色变了一下，想说什么，到底没说。散会的时候他走得很快，经过她工位时踢了一下椅子腿，椅子刮过地胶，发出长长的一声。

闻笛没抬头，把文件夹里那沓预案压平，放好。

她不是盼着谁走。她只是习惯在所有人停下来等的时候，先把路铺好，哪怕这条路没人走，留档，也比干等强。

停摆第三天。

有人开始传“这戏要黄”。两个配角在后台商量退组，声音压得很低，但排练厅就这么大，什么都藏不住。