闻笛又翻开了那本“记人”的档案，翻到阮棠那一页。

页边记着几行当时没在意的字。一周前，排练结束，她路过后台，听见阮棠在打电话，声音压得很低：“我答应人家了，总得有个交代。”，语气不像在谈档期，倒像是欠了谁的。

还有一行，是辞演消息出来那天她记下的：秦朗接电话的时候，脸上的表情不是意外。是“果然”。一闪而过，但她记下了。

她盯着那两行字看了很久，合上本子。

她敲开秦朗的门：“我想去见阮姐。”

秦朗坐在一堆没打完的电话名单中间，抬头看她：“你一个场记，人家凭什么见你。”

“凭我知道她为什么走。”

话出口，她自己都愣了一瞬。她其实还不完全知道——但她知道，那本档案里写着答案的入口，而全组没有第二个人去翻它。

秦朗看着她，没说话。半晌，他低下头，挥了挥手：“要去就去。别把剧组的脸丢在外头。”

当天下午，她拨通了阮棠经纪人的电话。没提纪沉舟，没提剧组，只说：“我有些东西，想当面给阮姐看。”

经纪人要挂。

她补了一句：“是关于第二幕那场戏的。我做过她的排练记录，我有话，想当面跟她说。”

电话那头沉默了很久。久到她以为那边已经挂了。

然后是一个女声，带着一点疲惫：“明天下午三点，她有空。就在老排练厅。”

闻笛说：“好。”

她挂了电话，才发现窗外天已经黑了。排练厅那盏常亮的工作灯还亮着，投下一小片暖黄的光。

停摆这三天，所有人都在等纪沉舟出手。

他有这个能力。圈里最顶的那几个女演员，他一个电话就能请动两位；能顶上这角色的替补名单，他抽屉里连夜就备好了，名字排了两页，有人档期，有人价格，有人和这个角色的气质差在哪儿，他一行行标得清清楚楚。

一个电话都没打。

他这三天做的是另一件事：给三家合作院线发了一份推迟通告的备案，措辞公事公办，“排练调整，档期顺延，票务安排稍后确认”。不让人把“黄了”两个字传到市场上去。然后，等。

他办公室的窗，正对着排练厅的工位区。他看见她的灯亮了一整夜；看见她凌晨趴在桌上睡；看见她第二天抱着那沓预案走进晨会，又抱着它出来，脸上没什么表情，但脚步很稳。

他没叫住她。

他看见她敲开秦朗的门，看见她下午站在走廊尽头打电话，声音很低，但背挺得很直。

他知道她笔记本里那本“记人”的档案。他知道阮棠走的前一周，后台那通电话，她也听见了。他甚至知道，全组只有她会把“秦朗接电话时的表情”当成一行字记下来。

这部戏能不能救，得她自己先伸手。

他要是这时候伸手，这场戏就不算她救的了。七年前程蔓的事，他替人赢过一仗，代价是那场戏从此姓了“纪”——他再也不会让第二个人的名字，挂在自己的阴影底下。

他把抽屉里那份名单又看了一遍。两页纸，他翻得很慢，然后合上，放回原处。

名单没用上，才是这张纸最好的结局。

他能替她做的最后一件事，是什么都不做。