下午两点四十分，老排练厅。

这地方在剧院后街，门脸旧，墙皮起泡，租给几个没钱租大场子的小剧团轮流用。闻笛站在门口，能闻到木地板常年受潮的味道，混着灰尘、松香，和一种只有老剧场才有的、时间沉淀下来的安静。

阮棠比她还早。

她坐在第一排看台边上，没化妆，套一件灰卫衣，帽绳垂着，像个来面试的学生。听见脚步声，她抬起头，没有客套，直接说：“你打电话说，有东西要给我看。”

“嗯。”闻笛在她旁边坐下，隔了一个座位的距离，把帆布包放在腿上，“阮姐，我能先问你一个问题吗？”

阮棠看着她，没拒绝。

“你上次来这儿，是什么时候？”

阮棠愣了一下，环顾四周，视线在那盏掉了漆的追光灯上停了停：“六年了。我入行第一部巡演的戏，在这儿排练的。”她顿了顿，“你问这个干什么？”

“六年前，我大学实习在这儿做场记。”闻笛说，“第一场戏。当时有个女主演，排到半夜，所有人都在喊累，只有她站在台上，跟一个刚来的小场记说，‘场记不能只记调度，要把戏记进骨头里，这样有一天你站上台，才不会慌。’”

阮棠没说话。

“那句话我记了六年。”闻笛从帆布包里掏出一本磨了边的本子，翻开，“你说的是我。你可能不记得了。”

排练厅里安静了很久。

追光灯管嗡嗡地响。阮棠低头看着那本本子的封皮，又抬起头，第一次认真打量她——不是看一个“剧组派来说情的人”，是看一个人：“是你啊。”

“是我。”闻笛翻开本子，“所以我记你，记了六年。”

本子翻到阮棠那一页。

页边密密麻麻，全是时间点和只有她自己看得懂的符号：候场搓手五次、口误把“廊柱”念成“长廊”、换装一天比一天慢一秒的曲线，还有一行铅笔小字，“她说，我对着空椅子说这些，观众不会困吗”。

“你连这个都记。”阮棠的声音低下去，带着一点自己都没察觉的意外。

“我怕戏的缝，先从人身上裂开。”闻笛说，“所以先记人。”

阮棠沉默了很久。然后她开口了，声音很平，像在说一件已经翻过去的事：

“你知道我为什么要走吗？不是档期，不是钱。”

“秦朗来找我续约的时候，说我上一部戏的收视数据好，让我再签一轮。我犹豫，他就加码，说第二幕给我加一场独白，重头戏，整段都是我。”她笑了一下，很淡，“我信了。签了。等了两个月，纪导那边一个字都没有。”

“我去问秦朗，他说‘导演没批，再等等’。再问，还是这句。后来我托人打听，纪导原话是——那场戏会破坏结构。”

“他没错。”阮棠看着自己的手指，“独白之后接独白，情绪就散了。我干这行快十年，我知道他说得对。”

“但我答应人家了，总得有个交代。”她说，“我不是非演不可。我就是……答应我的事，不算数了。”

排练厅里，追光灯管又响了一声。

闻笛没有接“我理解你”，也没有说“纪导不是那个意思”。她只是翻开本子，翻到另一页，指给阮棠看：“阮姐，那场独白，我也觉得不该加。”

阮棠抬起头。

“但第二幕那场戏，不该是现在这个样子。”

闻笛从包里拿出几张纸，铅笔写的，笔迹有点潦草，像是写了很久，一直没给人看过。

“第二幕的题眼，是主角对着空座位说话——他等的人不在了，他演给谁看？”她指着纸上一处，“我排这场戏的时候一直觉得，缺的不是戏，是‘对手’。他对着一把空椅子说半场话，观众坐得住，是因为戏里那封信写得够好；可演员自己呢？”

“你那天说，‘我对着空椅子说这些，观众不会困吗’。”闻笛说，“我当时在页边记了这句，记了很久，没敢跟人说。”

她把纸推过去。

纸上画着走位：主角的动线没大动，但在空座位的位置，多了一个虚线的影子——不是人，是一束光，和一段预先录好的声音。写信人的声音。主角的信是写给“你”的，那“你”就在座位上，不出现，但出声。