后台比谢幕还忙。灯杆卸下来靠墙码好，服装进了箱，阮棠披着外套在化妆镜前卸妆，一边卸一边哼第二幕那两句新词，双人戏加了那个影子角色之后，她总在卸妆时把整段独白从头到尾哼一遍，说“得让声音长在肌肉里”。这是她六年前教闻笛的话，闻笛没忘，她也没忘。

闻笛蹲在道具箱边，面前摊着一张卷了边的图。

三个月，四十个人，四十一场演出，所有的修正，提词位挪过的半米、她绕开的那块地胶接缝、第二幕换装点改过的两条动线、阮棠独白里那个虚线的影子，最后都汇成这张图。她擦掉图上最后一处铅笔痕迹，重新画直，然后在新图边角写下一行字：首站·终版。日期。

写完她停了停。手指在那个角落按了一下。

那个位置，三个月前写过一行粉笔字。她刚进组那晚，散场后一个人站上空舞台，念完自己剧本的台词，蹲在这张旧站位图边，用粉笔写了三个字：第二幕。字迹早就随换图没了，她也几乎忘了。只有画新图时，手会下意识在那片角落留白，像旧宅墙上一块颜色略浅的补丁，没人问，她也不说。

窗外雨声细密。她盯着那片留白看了两秒，把图卷起来，装进文件袋。

舞监老周第二天把图收了去，说印几张，全组留档。

“留档”两个字，闻笛现在听见已经不扎耳朵了。三个月前调度会上，纪导立规矩说“所有方案，包括被否的，都留档”，她以为是流程话。后来才知道，那是有人替她把扔掉的稿子，一张张捡回来。

图印回来那天，排练厅里传了一圈。秦朗拿在手里看了很久，没说好，没说不好，末了把图折好，放进自己文件夹——这是他的方式，比说“好”重。阮棠在第二幕的双人戏走位前停了半拍，问：“这个影子，光的衰减你算过？”闻笛点头，阮棠就没再问，把图折好，夹进自己剧本里。低头时瞥见闻笛文件夹边角露出一角纸页，密密麻麻的铅笔字，标题一行被压住了。

“这什么？”阮棠随口问。

闻笛把纸页往里推了推：“以前写的，没写完。”

“写完了给我看看。”阮棠说完就走了，没追问。

闻笛等人都散得差不多了，才拿起自己那张。

她的图。三个月的心血，边角多了一行字。

铅笔，很小的字，笔画收得极稳，像写字的人习惯把力气压在纸面上，又刻意放轻，

这张留档。

闻笛把那四个字，一个一个看过去，又倒回来看了一遍。不是她的字，不是秦朗的，不是老周的。她问老周图印了几份，老周说五份，她追到复印的人那儿，人家也说不出个所以然：“图在我这儿放了一夜，第二天来取的时候，就是这样的。”

她拿着图回到排练厅，对着那行字想：会是谁。

想不出来。

她想起刚进组那晚，自己在旧图边角写的粉笔字。没有人问过那三个字，也没有人擦掉过它，就那么跟着旧图一起消失。而现在这行铅笔字，像是隔着三个月，有人在那个位置补了一笔——她留的白，有人看见了。

这念头一起来，她自己先笑了：想什么呢，谁会在意一张场记的图。

她把图折好，压进文件夹最底层。

第二天下午排第五组，歇场的时候，他从台口那边走过来，在她身边停了半步。

“图收好了？”他问。