读稿会后的第三天，初审的消息来了。

闻笛是在排练厅接到通知的。剧协那边打来电话，说本子过了初审，进复评，让她抽空补一份导演阐述过去。她一手拿着手机，另一手还捏着铅笔，笔尖悬在调度图边角，半天没有落下去。

“好。”她说，“我晚上补。”

挂断电话，她站在原地，把手机屏幕按灭，又按亮，又按灭。

排练厅里没人。第二站的舞台比首站小，调度图改了一半，铅笔标到提词位那一块就停了。她蹲下去，接着画。

画了几笔，她停住，抬头看了看头顶的吊杆。她想把这件事说给谁听。组里不能说，本子的事，阮棠姐说了，跟组里没关系。爸妈不能说，他们不懂什么叫初审。朋友……她想了想，想不起一个可以打这个电话的人。

她低下头，继续画。铅笔尖落在图纸上，沙沙的。

画完提词位，她忽然停住，笔尖在边角点了一下，又收回去，没写字。她说不清刚才那一瞬间，她心里闪过的那个人是谁。

那晚她照例留在排练厅，把第二站调度用身体走了一遍，四十个人的调度，一个人走，绕开那块地胶接缝。走完第五遍，已经是凌晨。

她关灯，背起帆布包，穿过走廊。经过办公室那扇门时，她看见门虚掩着，灯亮着。

她本没想停。可门缝里泄出的那道光里，她看见桌上摊着一只敞开的公文包，包的外层，压着一角牛皮纸。

她认得那个信封。

封口折了一道，没粘——她自己的折法，折痕压得深，是常年习惯。她站在走廊里，头顶的灯嗡嗡地响，她盯着那一角牛皮纸，很久，没有动。

纪导的办公室。深夜。公文包外层。她的剧本。

她应该走。她知道她应该走。场记的本分是不追问，她比谁都清楚。可她的脚没有动。她心里有一个声音在说：那里面是你的字，你写了六年的字，你只是想去确认一下，它还在。

她推开门，走了进去。

办公室里没人。桌上摊着排期表、几张行程单，公文包敞着，信封就压在最上面——不是塞在哪个角落，是放在最上面，像主人刚刚还在看它。

她伸手，把它拿起来。

比上次在她手里时更软了。牛皮纸的折痕处起了毛边，封口那一道折，被反复折过，纸都薄了——不是打开一次两次的样子。她站在那盏台灯底下，看着手里的信封，心里某个地方，轻轻地、慢慢地塌下去一块。

她把稿子抽出来。

翻到第一页。页边，一行荧光笔。

“退场不是结束，是第二幕开始。”

她的笔迹下面是那道荧光的横线，亮得刺眼。她盯着它，指尖有点发麻——这句话她写了六年，退稿信里没有人提过它，读稿会上没有人提过它，她以为它被淹没在整摞纸里，只有她自己知道它在。

可有人把它标了出来。

她往后翻。中段那一页，又一笔荧光：

“当你坐到这个位子，就说明你准备好了。”

她的指尖停在这一行上，没有动。这句话她写的时候，是六年前的冬天。那时候她不知道什么叫舞台，不知道什么叫调度，她只是想把这句话写下来——她当时甚至不知道它在等谁。

最后一笔荧光，在剧本的结尾。

“收件人写：空座位。”

三行。没有字，没有评语，只有三道荧光。像有一个人，在这摞纸上走了很久，最后只在三个地方停过脚。

她站在灯下，把那三行看了很久。

然后她把稿子放回信封，信封放回公文包外层，放回原来的位置，压平，把行程单盖回去，扣上公文包。她做这些的时候动作很轻，像在收拾一件不属于自己的东西。

她关灯，带上门，走进走廊。

回到排练厅，她在黑暗中站了一会儿。她想起读稿会那天，他站在长桌两步外，像一截立在布景外的景片；想起他说“让她念完”时，她低头前瞥见的那一点光影。