门开的那一下，满屋的人都回了头。

孟总的手停在剧本上，主持人张着的嘴没合上，长桌两旁，有人认出了门口那个人，椅子腿蹭地胶的声音轻轻响了一下，又立刻停了。

闻笛坐在末位，看着门口的光线里那个逆着光的身影。她没动。

纪沉舟没有寒暄。他穿过长桌旁那道窄得只够一个人走的空隙，走到她那一侧——没有坐在任何人旁边，也没有站到她身后。他在离长桌两步远的地方站定，像一截立在布景外的景片。

然后他开口了。

声音不高，低而稳，是这间屋子里唯一一个不需要抬高音量的人：

“让她念完。”

四个字。满室更安静了。

闻笛握着剧本边沿的手指松了一下，又收紧。她看着长桌对面的孟总，孟总没有看纪沉舟，只是看着桌上那本扣着的剧本，半晌，把剧本翻回来，推向她。

“念吧。”他说。

没有人再看纪沉舟。他也不再开口，退后半步，退到那束走廊光够不着的地方，抱着手臂，站在那里。像一个排演时最不起眼的场工，站在那里，是为了确认这出戏能开始。

闻笛低下头。

她翻开封面。“闻笛”两个字下面那行小字，第七稿。她翻到第一页，清了清嗓子。声音比这间屋子里的任何一句发言都轻，可她念得很稳：

“第一幕。空座位。”

“场灯暗。舞台上只有一把椅子，椅背上搭着一件旧大衣。写信人不在台上——他从头到尾没有出现。”

闻笛的声音像一根线，从长桌末位牵出去。她没有站起来，没有手势，甚至没有抬头看任何人。她只是低着头，一个字一个字地念。

“旁白：我在这个剧场工作了十二年。扫地的张姐退休那天跟我说，舞台地板上的漆，是每一出戏的脚踩出来的，擦不掉。我说，那空座位上的灰呢。她没说话。”

空调还在嗡嗡地响，可不知什么时候，没有人再去听那台空调了。

“写信人上场了。不，他不上场。他永远不上场。这个剧本里，他从头到尾，都坐在观众席里。”

念到这里，闻笛停了一下。

她想起自己第一次写这句台词，是六年前的冬天。那时候她还没进这个剧场，还不知道什么叫调度，什么叫提词位。她只知道，她心里有一个故事，故事里有一个人，从头到尾没有上场，可整出戏都是他。

“他把写给她的信，一封一封寄到这个剧场，收件人写：空座位。剧场的人替他收着，十二年了。她成名、离开、回来，都没有人告诉过她，观众席第七排靠边的那个位子，锁着一个信箱。”

闻笛的声音始终没有起伏。可长桌两旁，有人慢慢坐直了。

“第三幕。退场。”

她翻页，纸页的声音在安静的屋子里格外清晰。

“她最后一次走进剧场，是来拆台。剧场要关了，最后一晚，她坐进观众席，随手挑了第七排靠边。她摸到椅背下面有一道缝，撬开，是一摞信。封面上写着：‘当你坐到这个位子，就说明你准备好了。’”

闻笛念完这最后一行，合上剧本。

“念完了。”

屋子里没有声音。

主持人想说点什么，喉结动了动，没说出来。孟总盯着桌上那本合拢的剧本，很久，才问了一句：“写信的人……‘她’准备好了吗？”

“剧本里没写。”闻笛说，“但我写的时候想过。她准备好了。她只是不知道，有人等了十二年。”