孟总没有再问。

他伸手，把剧本拿过来，翻到第一页，又翻到最后一页，然后放下，说：“本子留下，我让人过一遍。”

这句话，比读稿会开始以来任何一句点评都重。没有人说话，可长桌两旁的空气，和两个小时前已经不一样了。

闻笛站起身，椅子腿在地胶上拖出一道极轻的响。她没有看纪沉舟的方向，从她念第一句开始，她就没看过他。她把铅笔放进笔盒，拉上帆布包，说了声“那我先回去了”，朝门口走。

走到门边，她停了一下。

走廊的光迎面涌来，她在光里站了一瞬，没有回头。

她走出去了。

会议室里的人陆续散了。两个评委在低声说话，一个年轻编剧把椅子推回桌下，发出和之前一样的、礼貌的响动。

没有人再提起纪沉舟。他站的那截阴影，从头到尾没有动过，也没有人真的去注意他——他站在那里，像他说的那句话一样，只在场，不参与。

人散尽了。

纪沉舟最后一个动。他走到长桌前，看着那把空椅子，桌面上散着几张草稿纸，铅笔盒的印子还留在桌布上。孟总走了，剧本也不在桌上，被人拿走了，多半是送去初审。

他站了一会儿，准备走。

就在转身的那一下，他的目光落回桌面，桌布边缘，压着一只牛皮纸信封。封口折了一道，没有粘。

是她的剧本。

她走的时候只记得背帆布包，把信封留在桌上了。信封里是她的原稿，第七稿，她写了六年的那个本子。此刻它躺在这间空会议室里，像一件被主人遗忘的行李。

纪沉舟伸手，把它拿了起来。

信封不重。他握着它，指腹压在牛皮纸上，感受到里面那摞纸的厚度。他想放回去——明天她总会来拿的。可他没有。

他把信封夹进自己带进来的公文包外层。那里还有几张行程单，压着它，不会皱。

明天还她。他想。就说……散场时帮他收拾的，正好看见。

他扣上公文包的锁扣，没有急着走。他站在空会议室里，回想她刚才念的那个故事，空座位，七年，一摞信，一个从头到尾没有上场的人。

他想起自己第一次读这个本子，是三年前的深夜。那时候它还不是这个样子——没有“空座位”，没有第七排靠边的信箱，写信的人还是台上一段没头没尾的独白。他一页一页读完，在汇款单上签了字，让人送去小剧场，演了三场。

他那时不知道她后来会把它改成什么样子。

现在他知道了。

信封就在公文包外层，贴着他的手肘。他没有打开——那是她的原稿，他三年前就看过，三年里，那些被退回的、改过的、他看不见的稿子，大概都是这样一页一页，长成今天这个样子的。

“空座位。”他轻声念了一遍这个题目。

没有一个字是说给他听的。可整出戏，他听懂了。

他关灯，走出会议室。走廊尽头那扇窗，正对着楼下——她背帆布包的背影，正穿过路灯下的广场，走得很稳，没有回头。

他站在窗前，看了很久，直到那个背影拐进巷口，看不见了。

才走。